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PERSONAJES 


ACTORES 


Germana Josefina  Díaz  de  Artigas. 

Berta  María  Isabel  Pallares. 

SiUJA Rosita  Díaz  Gimeno 

Ea  hilandera Ana  María  Quijada. 

Ta  Señora Isabel  Zurita. 

Ama  Candida Elena  Rodríguez. 

Dominga Conchita  Ajenjo. 

Simona   Esperan/a  Iglesias. 

Paula  Consuelo  Pallares. 

Catalina  (no  habla)  N.  N. 

Euciano   Santiago  Artigas. 

Pablo   Manuel  Díaz  González. 

El  barquero    Fulgencio  Nogueras. 

Román Francisco  Alagón. 

Pascual   Octavio  Castellanos. 

L,mo Manuel  Dicenta. 

Miguel   Francisco  Alagón. 

Cirilo  Tuis  Eatorre. 

Apuntadores:  Joaquín  Elácer  y  Jaime  Rosa. 

ADVERTENCIAS  IMPORTANTES 

Primera.  Para  los  efectos  de  la  representación  no  es  precso  que  el 
decorado  se  atenga  a  lo  que  se  marca  en  las  acotaciones  puestas  en  verso 
al  comienzo  de  cada  acto,  sino  que  bastará  con  un  decorado  común  que 
represente  lo  siguiente: 

Acto  I. — Una  cabana,  choza  o  casa  pobre  entre  unos  árboles. 

Acto  II. — Interior  de  una  casa  de  pueblo  bien  acomodada. 

Acto  III. — Cuadro  i.°  Telón  corto:  Bosque.  Cuadro  2.6  El  patio  de  una 
granja. 

Segunda.  Eos  versos  señalados  con  un  asterisco  (*)  pueden  suprimirse 
en  la  representación. 


ACTO    PRIMERO 


¿Decoración?...  Una  cabana 
junto  a  unos  tilos  de  ribera. 
La  casita  de  una  hilandera. 
Crecen  el  lino  y  la  espadaña, 
el  trébol  verde  y  la  mimbrera. 
El  río  pasa,  dulcemente, 
lamiendo  el  pie  de  la  casita 
y  hace  un  remanso  transparente 
para  que,  en  él, la  viejecita, 
lave  sus  ropas...  A  lo  lejos, 
la  fronda  malva  se  dilata. 
Media  la  tarde  y  hay  reflejos 
anaranjados  y  escarlata. 
Pero  el  paisaje  es  amarillo, 
verde  holandés  y  azul  oriente. 
Es  primavera  y  en  la  fuente, 
como  un  alegre  caramillo, 
canta  la  espuma. . .  Lejanías . 
El  campanario  de  una  aldea 
y  más  allá,  las  cumbres  frías 
por  donde  el  lobo  merodea 
entre  el  abeto  y  el  alerce. 
La  cabana  invita  al  descanso, 
y  un  arbolillo  ss  retuerce 
para  mirarse  en  un  remanso. 
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[Candor  de  estampa  primorosa 
dibujada  con  lapiceros 
de  colores!...  La  tuberosa 
borda  un  festón  a  los  senderos. 
T,os  níscalos  y  las  setas 
abren  su  mágica  sombrilla, 
y  chapotean  en  la  orilla 
las  blancas  ánades  inquietas. 
Bajo  los  tilos,  un  asiento. 
Ropa  a  secar  en  un  ribazo, 
y  en  el  cielo,  de  cañamazo, 
un  rosicler... 


EMPIEZA     El,     CUENTO 


(Se  levanta  el  telón.  A  la  pue 
ta  de  la  cabana,  la  Hilandi 
ra,  sentada,  hila.) 

(Una  pausa  y  sale  el  Barquero,  que  trae  un  ramo  e 
matas  silvestres.) 

Barquero  (Saliendo.) 

¡Dios  la  guarde,  hilandera! 
Hilandera.  ¡El  proteja  al  barquero! 

¿Qué  le  trajo  a  mis  tilos? 
Bar  >ukro.  Olor  de  primavera. 

Mayo,  que  se  apresura. 

Calienta  el  sol  en  el  embarcadero, 

y,  como  estoy  a  un  paso  y  el  trabajo  no  apura, 

me  dije:  «Voy  a  ver 

a  la  buena  comadre...»  Eché  por  el  sendero 

y  vine  entretenido  en  recoger 

este  ramo  de  verde  romero. 

(Dándoselo.) 

Téngalo. 
Hilandera  (Aceptándolo.) 

Para  el  santo. 

(Pausa.   La   Hilandera,  después  de    haber  dejado 

ramo  sobre  el  banco.) 

¿t,e  apetece  beber? 
Barquero.  Yo  nunca  digo  a  nada  que  no  quiero. 

(Otra  pausa.  La  Hilandera  se  mete  en  la  choza  pan 

volver  a  salir  en  seguida  con  un  jarro.) 

(Llevándose  a  los  labios  la-  jarra  que  le  ofrece  la  Hilan' 

dera.) 

¡Porque  un  año  más,  hilandera, 

veamos  la  flor  del  lino! 
Hilandera.  ¿Cuánto  lleva  cruzando  de  ribera  a  ribera, 

haciendo  con  la  barca  su  camino? 
Barquero.  No  lo  sé.  Si  tuviera 

una  pieza  de  cobre  por  cada  vez  que  hundí 

mi  pértiga  en  el  cieno, 


no  habría  pesadumbres  para  mí 

(Señalando  con  la  mano.) 

¡Cuando  estrené  mi  balsa,  la  comadre  era  asíl 

|Y  el  compadre  un  rapaz  guapo,  moreno, 

fornido  cual  hierro  de  fragua! 

¡Casi  un  siglo  viviendo  en  el  agua 

y  comiendo  pan  de  centeno! 

¿Nunca  sintió  la  tentación 

de  ver  el  mundo  y  de  escapar? 

Comadre,  a  tener  mi  lanchón 

una  quilla  de  navegar, 

río  abajo  me  hubiera  marchado, 

y,  ya  libre,  remado,  remado, 

hasta  verme  en  la  boca  del  mar. 

Pero  la  barca  es  plana.  Se  abandona 

más  triste  y  quejumbrosa  cada  ver, 

y  con  su  pesadez 

y  su  andar  de  tortuga  dormilona 

no  podía  ir  ligera 

ni  alegre  como  un  pez. 

Y  por  no  abandonarla,  no  vi  mundo,  hilandera 

Así  es  todo  en  la  vida:  humildad,  pequenez. 

Tomamos  amor  a  un  piedra, 

a  un  leño,  a  un  animal. 

¡Nos  pegamos,  como  la  hiedra, 

a  los  adobes  del  tapial! 

Hilando  viví,  en  la  cabana, 

devanando  ovillos  en  mi  delantal; 

lavando,  a  la  orilla  del  río, 

canté  la  canción 

de  invierno  o  de  estío; 

y  con  la  rueca  o  el  jabón 

me  hallará,  cuando  venga,  la  guadaña 

en  este  mismo  rincón. 

Si  no  fuera  en  mi  huso  bruñido 

o  en  la  peña  gastada  de  enjabonar  la  ropa, 

no  acertaría  a  hilar  ni  a  lavar. 

Ya  es  sabido: 
el  pobre  ha  de  comer  siempre  la  misma  sopa. 
Animal  de  costumbres,  o  alza  el  vuelo 
para  no  volver  a  bajar 

o  hace,  como  los  grillos,  su  agujero  en  el  suelo 
y  se  conforma  con  soñar 
que  voló.  A  su  res,  la  lechera; 
a  su  serrucho,  el  carpintero; 
a  su  encinar,  el  carbonero, 
y  el  podador,  a  su  podadera. 
Sí,  señor.  Cada  uno  es  así. 
¡Y  que  nadie  le  saque  de  ahí, 
si  no  quiere  que  enferme  y  se  muerai 
Por  ejemplo:  Germana,  la  pavera. 
¿Qué  haría  sin  sus  ánades  queridos? 
Necesita  vivir  en  la  verde  pradera, 
entre  charcas,  fangales  y  graznidos. 


Barquero. 
Hilandera. 

Barquero. 

Hilandera: 


Barquero. 
Hilandera. 


Barquero. 

Hilandera. 
Barquero. 


Hilandera. 

Barquero. 
Hilandera. 


Barquero. 


Hilandera. 
Barquero. 


¡Y  sin  su  gran  manada 

de  blancas  ocas  y  de  pavos  reales 

se  quedaría  más  desamparada 

que  el  cauce  de  un  arroyo  sin  mimbrales 

Es  simple  la  pavera. 

Pero,  al  fin,  como  todo, 

tiene  un  mundo  en  el  que  es  obedecida. 

Cada  cual,  a  su  modo, 

es  rey  en  un  pedazo  de  la  vida. 

Más  humilde  que  el  reino  de  Germana 

no  hay  ninguno,  barquero: 

la  hierba,  el  fango,  la  manzana 

podrida  en  el  reguero, 

el  fruto  que  se  tira  y  se  agusana 

o  la  inmundicia  del  estercolero. 

¡Estos  son  los  vasallos  donde  impera, 

con  su  vara  y  sus  zuecos,  la  pavera! 

Germana  sirvió  siempre  para  poco. 

Así  es. 
Cuando  murió  su  madre  y  entré  al  cuidado  de  ella 
no  la  creí  tan  pobre  de  espíritu.  Después 
vi  que  todo  era  inútil. 

Con  aquella 
expresión  apocada...  Tímida,  asustadiza... 
¿No  le  parece  bella? 

No  es  fea,  no,  señora;  pero  tampoco  hechiza. 
¿Se  enamoró  su  hijo  de  ella?  ¿Y  no  vivió 
desde  niño  a  su  lado?  , 

Pablo  la  recibió 

como  a  una  hermana.  Nunca  se  hubiera  enamorado. 
¿No  casamos  a  Pablo? 
El  no  piensa  en  tal  cosa. 
Pero  yo  le  he  buscado  una  esposa 
como  no  la  hay  mejor:  gran  establo, 
el  heno  por  carretadas, 
cien  azumbres  de  leche  por  día, 
diez  criados  a  la  pastoría 
y  las  paneras  bien  colmadas. 
¡Silda,  la  de  la  alquería! 
Si  él  acepta,  como  ella  ninguna. 
Aunque  es  altivo  y  dice  que  su  mayor  tortuna 
está  en  su  oficio  de  carrero.         I 
(Pausa.  Escuchando.) 
¿Oye  usted  su  martillo 
trabajando  los  aros  de  las  ruedas? 
Y  es  el  filo  de  acero 
de  un  cuchillo 
que  atravisalas  arboledas... 
¡Tan!  ¡Tan!  Dice,  a  destajo, 
en  su  bigornia  de  herrador. 
¡Soy  1  a  alegría  del  trabajo, 
la  fortaleza  y  el  vigor! 
¿Y  no  se  alegra? 

No  hilandera. 


Que  el  forjador  en  su  taller 
y  el  batanero  en  sus  batanes 
me  recuerdan  unos  afanes 
que  para  mí  no  han  de  volver. 

*  El  aire  está  lleno  de  voces 

*  que  son  pregones  de  vida. 

*  En  la  hierba  suenan  las  hoces; 

*  el  reguero,  en  la  senda  florida; 

*  cantan  las  hachas  del  hachero 

*  que  derriba  el  abeto  gigante 

*  y  va  cantando  el  maderero 

*  sobre  los  troncas  río  adelante. 

*  Todo  nos  habla  de  sus  goces: 

*  los  que  ha  gozado  y  los  que  espera... 

*  ¡I,a  selva  está  llena  de  voces! 

*  ¡Qué  pena  oírlas,  hilandera! 

*  Hay  otra  voz  que  no  hace  ruido, 

*  pero  que  hila  eternamente 

*  un  hilo  en  su  devanadera 

*  y  que  avanza  traidoramente. 

*  ¡I<a  única  voz  verdadera! 

*  Si  ha  venido  a  afligirme  el  barquero 

*  vuélvase  al  cuidado  de  su  embarcación. 

*  Ya  sé  que  en  una  barca  sin  quilJa  y  sin  timón 

*  haremos  el  viaje  postrero, 

*  ya  lo  sé.. .  Mas  no  quiero 

*  enterarme  ni  oiría  avanzar. 

*  Tengo  apego  ala  vida.  Y  pues  nadie  piofana 

*  la  quietud  de  los  tilos  que  dan  a  mi  ventana 

*  una  sombra  de  bienestar, 

*  láyase. 

*  (Levantándose.) 

*  Ya  me  voy.  Y  lo  siento. 

*  Es  grato  descansar 

*  en  este  recogimiento 

*  y  dejar  libremente  volar 

*  el  pájaro  del  pensamiento. 
Voy  a  mi  trasegar 

mortales  y  mortales  de  ribera  a  ribera 

como  trasiga  vino  el  bebedor. 

¡Que  Diosla  guarde,  hilandera! 

¡Que  al  barquero  le  guíe  el  Señor! 

(El  Barquero  se  va.  La  Hilandera  coge  su  jarro  y  entra 

en  la  choza.  Una  pausa.  Sale  Silda  Es  una  campesina 

joven  y  muy  bella.  Viste  de  aldeana  rica.  Lleva  un  cirio 

en  la  mano.  Se  acerca  a  ¡a  cabana  con  paso  presuroso 

y  pregunta.) 

¿No  hay  nadie? 

(Dentro) 

¿Quién? 

Yo  soy. 
(Saliendo.) 
¡Silda! 

Vengo  de  paso. 


Hilandera 

SlLDA. 


Hilandera. 

SlLDA. 

Hilandera. 
Silda. 

Hilandera 

Silda. 

Hilandera. 
Silda. 


Hilandera. 
Silda. 


Hilandera. 
Silda. 


Hilandera. 


Silda. 

Hn-ANDERA. 


Hacíala  ermita  voy 

Y  dije,  por  si  acaso 

no  está  después,  me  acercaré  en  un  vuelo. 

¡L/indo  vestido  llevas! 

Me  desvelo 
por  agradar  al  que  usted  sabe. 
(Por  el  cirio.) 

I,a  promesa  es  por  él .  Para  que  acabe 
de  decidirse  a  hablarme. 

Y  te  hablará 
¿Cuando? 

Pronto. 

¿Muy  pronto?  ¡Nunca  llega  el  monieni 
¿A  usté  le  ha  dicho...? 

No.  ¿Pero  qué  madre  habrá 
que  no  lea  en  su  hijo  el  pensamiento? 
¡Como  Berta  es  tan  guapa!  Y  más  ahora, 
desde  que  ama  a  L,uciano;  el  amor  hermosea- 
En  viéndote,  al  salir,  tuve  la  misma  idea. 
Gracias.  Vengo  del  pueblo.  I,a  señora 
me  dio  un  recado  para  usté.  Desea 
que  la  envíe  a  Germana 
para  servir  en  casa  grande. 
¿De  criada? 

No  sé.  Me  dijo  que  la  mande 
si  puede  ser,  mañana. 
Que  como  ella  es  su  madrina, 
la  apena  verla  así,  tan  zafia,  siendo  ya 
una  mujer.  I,a  educará. 
I^a  enseriará  a  leer  y  a  ser  persona  fina. 
Que  encomiende  los  patos  a  cualquiera 
y  se  ponga  en  camino  con  la  aurora. 
¡Eso  no  puede  ser!  ¡Si  la  pavera 
no  sirve  para  nada! 

No  lo  ignora. 
Pero  Ama  Cándida  asegura 
que  cuando  estuvo  allí  de  niña,  parecía 
un  poco  menos  tonta  cada  día. 
¡Y  eso  que  era  una  pobre  criatura 
que  no  alzaba  dos  palmos  ni  llegaba  al  fogón! 
Pues  ahora  que  es  mujer  y  está  espigada 
yo  digo  que  no  sirve  para  nada: 
¡ni  para  recoser  un  mal  botón! 
Pero  ella  manda.  Irá. 

Mejor  que  allí 
no  estará  en  ningún  sitio. 

Justamente. 
Será  un  descanso  para  mi. 
Por  poco  inteligente 
que  sea,  aprenderá  a  ganarse  la  vida. 
Yo  estoy  muy  vieja  ya. 
Pablo  se  casará 
y  a  nadie  la  pavera  encontrará 
que  se  cuide  de  ella  como  aquí  se  la  cuida. 
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No  señora,  eso,  no. 

Al  casar  él  conmigo,  ella  vendría 

a  vivir  con  nosotros...  Y  así,  descansaría 

de  las  faenas  yo. 

Pero  di  ¿cómo  ha  sido?  ¿Se  marchó 

la  que  hada  el  barrido  y  la  colada? 

¿Pero  es  que  usté  no  sabe  nada? 

¿Ignora  que  se  casan  TYuciano  y  Berta? 

Yo 
sé  lo  que  saben  todos:  Que  esa  unión 
es  un  acuerdo  antiguo  entre  los  padres. 
¡Eso  ya  está  olvidado!  I,as  comadres 
ni  hablan  de  ello  siquiera.  1&  cuestión 
es  que  la  boda  que  antes  se  creía  lejana, 
al  parecer  ya  no  lo  es. 
Se  llevan  a  Germana 
porque  piensan  casarse  para  Pentecostés 

Y  aunque  en  la  casa  hay  dos  mujeres 
y  están  hechas  las  dos  a  trajinar 

no  dan  a  basto  a  los  quehaceres 
de  improvisar  un  nido  y  un  ajuar. 
Pero  ¿I,uciano,  ha  vuelto? 

I,Iegó,  sin  avisar. 
Yo  digo,  a  sorprender. 
¡Ya  tiene  los  galones  de  marino! 
I,e  han  dado  una  licencia  y,  al  volver, 
ha  dicho  que  se  casa.  Anoche  vino. 

Y  en  vísperas  de  boda  y  con  las  atenciones 
y  el  trastorno  que  esto  supore  en  una  casa, 
quieren  más  servidumbre. 

Conque  ¿Berta,  se  casar 

(Para  si.) 

¡Pobre  Pablo! 

¿Decía? 

Nada. . .  Divagaciones. 
Yo,  al  decir  la  Señora 
que  dónde  encontraría 
una  muchacha  buena,  leal,  trabajadora, 
aunque  sé  que  no  son  sus  condiciones, 
me  acordé  de  su  ahijada, 
y  hablé  por  la  pavera. 
¡Casi,  casi,  podía 
haber  dicho  que  era 
mi  futura  cuñada! 
Gracias,  Silda. 

De  nada. 
Miro  por  la  familia.  Aunque  no  fuera 
sino  pensando  que  ella  y  Pablo 
igual  que  dos  hermanos  se  han  querido, 
la  hubiera  protegido. 
Pero,  en  fin;  hablo  y  hablo 
y  me  distraigo  más  de  lo  debido 
Me  voy. 


I! 


Hilandera. 


Silda. 

Hilandera. 

Sn,DA* 


Hilandera. 
Sn.DA. 


Hilandera. 
Germana. 


Hdandera. 


Germana. 

Hilandera. 

Germana. 

Hilandera. 

Germana. 


(Entregándola  el  ramo  que  trajo  el  barquero.) 

Reza  por  mí 
y  deja  este  romero  en  la  ermita  Al  regreso 
¿volverás  por  aquí? 
No  pensaba.  ¿Por  qué? 
Habrá  vuelto  ya  Pablo. 
(Muy  contenta.) 

Sí  es  por  eso, 
claro  que  volveré. 
(Con  intención.) 

¡Y  a  ver  si  ya  se  nota  la  influencia  del  santo! 
¡Haberme  enamorado  de  un  erizo! 
¡Silda,  de  la  Alquería,  no  esperó  nunca  tanto! 
(Haciendo  mutis.) 

¡Por  fuerza  que  me  han  dado  un  bebedizo! 
(Silda  se  va.  La  Hilandera  la  ve  partir  con  muestras  de 
pesadumbre.  Luego  se  dirige  al  lateral  derecho  y  llama.) 
¡Germana! 
(Pausa.  Se  supone  que  alguien  la  contesta  dentro.) 

¡Ven!  ¡Deja  los  pavos! 
¡Hemos  de  hablar! 
(Nueva  pausa.  La  Hilandera  retrocede  hasta  la  chota  y 
cogiendo  la  rueca  reanuda  su  tarea.  A  poco  aparece  Ger- 
mana. Es  una  guardadora  de  patos,  simple,  de  mirada 
inexpresiva  y  ademanes  parados.  Sale  a  escena,  pero  lo 
hace  sin  dejar  de  mirar  hacia  atrás,  como  atraída  por 
algo  que  la  interesa  más.  En  la  mano  trae  una  vara.  To- 
cas blancas  y  zuecos.) 

¿Qué  miras? 

Nada. 
¡Una  oca  glotona  y  osada 

que  acosa  a  unos  polluelos!  ¡Pero  ellos  son  muy,  bravos 
y  saben  defenderse! 

(Hace  un  movimiento  instintivo  como  para  retroceder  ha- 
cia donde  se  supone  que  están  los  patos.  La  vieja  la  de 
tiene  con  una  voz.) 

¡Deja  estar  la  manada! 
(Pausa.  Germana  se  detiene,  pero  su  atención  sigue  fija 
dentro.) 

Escucha  un  momento. 
Ya  escucho. 

Siéntate. 

No  estoy  cansada. 
Pero  lo  mando  yo. 
(Obedeciendo  como  un  autómata.) 

Me  siento. 
(Pausa.  La  vieja  se  ha  sentado  también  y  ha  empeza- 
do a  hilar.  Atenta  a  su  tarea  habla  y  habla  sin  mirar 
a  Germana,  que  parece  distraída.  Poco  a  poco  la  aten- 
ción de  Germana  se  irá  fijando,  al  darse  cuenta  de  lo 
que  dice  la  vieja,  hasta  caer  en  una  profunda  abstrae 
ción.) 
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L,a.  señora  ha  mandado  a  decir 

que  si  quieres  entrar  a  servir 

en  Casa  Grande,  de  criada. 

Tendrás,  como  es  natural, 

todos  los  meses,  tu  soldada; 

mesa  abundante  y  regalada; 

lecho  mullido;  delantal; 

mitones;  cofia  encañonada, 

y  seis  pañuelos,  con  tu  inicial 

primorosamente  bordada. 

Yo  aquí  estimo  que  no  ganas  nada. 

Ya  soy  vieja...  Me  encuentro  mal. 

Y  la  noche  menos  pensada 

amanezco  en  mi  mechinal 

entre  cirios  el  cabezal 

y  en  mis  manos,  agarrotada, 

la  cruz  de  difuntos  de  la  parroquial. 

Te  digo  esto,  porque  veas 

que  te  conviene  ir  a  servir. 

Ya  eres  mujer...  Has  de  vivir 

y  has  de  cambiar  de  condición. 

Que  el  día  de  mañana  seas 

para  un  hombre  una  proporción 

Es  tu  madrina.  Debes  ir. 

Te  quiere  dar  educación. 

Enseñarte  a  leer  y  a  escribir; 

a  saber  saludar  y  vestir 

y  los  fundamentos  de  la  religión. 

Con  un  poco  de  aplicación 

en  tus  deberes  te  impondrás. 

No  todo  es  barrer.  Sabrás 

hacer  una  cama,  mullir  un  colchón; 

asear  un  habitación; 

bruzar  con  cera  y  aguarrás 

la  sillería  de  un  salón; 

ponerlas  fundas  por  San  Blas 

y  quitarlas  por  la  Concepción. 

Remendarás,  repasarás; 

lavarás,  cuidarás  el  fogón; 

pondrás  la  mesa,  servirás, 

y  hasta,  si  es  caso,  Jegaras 

a  sacar  brillo  al  almidón. 

Cosas  que  nunca  están  de  más 

cuando  tengas  tu  casa,  aunque  sea  un  chiscón. 

¿Y  usté  ha  dicho.,.? 

Que  irás. 
Que  por  nada  del  mundo  perderás 
tan  ventajosa  colocación. 
(Con  firmeza.) 

Se  ha  engañado.  No  iré  jamás. 
Yo  no  quiero  salir  de  este  rincón. 
Ya  estuve  en  Casa  Grande  y  juré  no  volver. 
¿Pues  te  trataron  mal? 

No.  Que  no  quiero. 
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Hilandera 
Germana. 


Hilandera 
Germana. 


Hilandera 
Germana 


Hilandera. 


GERMANA] 


HILANDERA] 


Germana. 
Hilandera. 


Germana. 


Pero  eso  no  es  una  razón. 

(Poniéndose  en  pie  y  echando  a  correr  hacia  ¡a  der 

cha  como  dando  por  terminada  la  conversación.) 

¡Mire  aquel  pato,  qué  ligero 

le  roba  al  otro  su  granzón! 

¡Oc!  ¡Oc!... 

(Exasperada.) 

¿No  me  haces  caso? 
(Volviendo  a  sentarse  de  mala  gana.) 

Sí,  hilandera. 
Pero  no  me  haga  ir,  si  bien  me  quiere. 
L,a  golondrina  volandera 
desde  que  está  en  la  jaula,  se  me  muere 
Y  yo  quiero  vivir...  ¡Quiero  correr 
a  mis  anchas  por  la  campiña! 
¡Si  soy  mujer  para  perder 
mi  libertad,  mejor  ser  niña! 
Pero  ¿y  después,  cuando  yo  muera, 
qué  es  lo  que  harás? 

1/3  que  Dios  quiera 
¿No  hay  averío  en  el  lugar, 
ni  faenas  donde  emplear 
la  pequenez  de  una  pavera? 
En  la  granja,  en  el  campo,  en  la  era... 
A  ordeñar  o  a  segar.. . 
En  un  menester  cualesquiera 
que  Pablo  me  puede  buscar. 
¡A  mis  ánades  y  a  mis  ocas, 
que  son  tan  buenos,  para  mí! 
¿Y  mañana,  si  hoy  te  equivocas? 
(Pausa.  Germana  se  ha  quedado  pensativa.  La  hüan 
dera  aprovecha  ei  momento  para  acabar  de  decidirla. 
Pero  sigue  hablando  sin  mirarla,  con  la  atención  en  su 
rueca.) 

Yo  he  respondido  que  sí 
porque  vas  a  servir  a  láudano 
que  se  casa  con  Berta. 
(IrguUndose  de  pronto  como  herida  por  un  picotazo.) 

¡Eso,  no! 
¡Es  mentira!  ¡Ella  quiere  a  mi  hermano! 
¡Y  bien  de  veces  se  perdió 
con  él  por  el  bosque. 

¡Simplezas! 
No  hay  amor  donde  falta  dinero. 
¿Cóm  i  iba,  con  sus  riquezas, 
a  casarse  con  un  carrero? 
No  se  casan  pobres  y  ricos. 
¿No?  ¿Por  qué? 

Porque  el  mundo  es  as  . 
Porque  siempre  hay  grandes  y  ch  eos. 
Pero  yo  en  los  cuentos  oí 
que  los  príncipes  se  casaban 
con  las  hijas  de  I03  leñadores. 
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Eso  eran  cosas  que  pasaban 
en  otros  tiempos  mejores. 
¿Ahora,  no? 

Ahora,  no. 
(Pausa.  Germana  parece  más  triste  cada  vet ) 

Con  Berta 
y  Luciano,  serás  dichosa. 
Casa  Grande  tiene  una  huerta 
que  es  un  bosque,  por  lo  frondosa. 
Gallinero, 
buen  palomar, 
un  granero 
donde  guardar 

las  cosechas  de  enero  a  enero, 
la  bodega  con  su  lagar, 
y  el  corral,  con  su  lavadero.  « 

¡No  tendrás  tiempo  de  añorar 
este  andar  de  sendero  en  sendero! 
(Para  si,  ya  completamente  ajena  a  cuanto  dice  la  hi- 
landera.) 

¡No  hay  amor,  donde  falta  dinero! 
¿Pues  por  qué  le  quiso  engañar? 
(Que  por  su  parte  tampoco  oye  las  reflexiones  de  Ger- 
mana.) 

Trabajando  como  es  debido, 
podrás,  con  el  tiempo,  ahorrar 
y  a  la  tienda  del  pueblo  bajar 
a  comprarte  tu  buen  vestido. 
Hablando  poco  y  con  sentido, 
te  harás  de  todos  respetar, 
y  hasta  puedes,  más  tarde,  hallar 
un  excelente  marido. 
Mas,  para  esto,  es  menester 
que  antes  del  alba  estés  despierta; 
que  duermas  poco  y  siempre  alerta 
de  tu  quehacer. 

Si  desmayas,  nadie  lo  advierta; 
si  te  fatigas,  tu  deber 
no  es  confesarlo,  es  caer  muerta 
sin  que  lo  puedan  conocer. 
Todo  esto  debe  saber 
una  servidora  experta. 
(Para  si.) 

¡Que  Luciano  se  casa  con  Berta! 
¡Es  mentira!  ¡No  puede  ser! 
(Pausa.) 
¿Qué  respondes? 

Querría  hacer 
lo  que  usté  dice:  quedarme  muerta 
antes  que  ir  a  padecer. 
Mas, siendo  pobre,  obedecer 
a  la  casa  en  que  como  el  pan. 
Tu  obligación  es  consentir. 
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Germana. 
Hilandera. 


Germana. 


Pablo. 

Germana. 

Pablo. 

Germana. 

Pablo. 

Germana. 


Pablo. 
Germana 
Pablo. 
Germana. 


¡Pero  de  aquí  me  arrancarán 
como  al  que  llevan  a  morir! 
No  te  acongojes. 
(Nueva  pausa.) 

Han  mandado 
que  vayas  pronto.  Tienen  prisa 
A  secar  puse  una  camisa 
que  te  he  lavado. 
Recógela.  Con  el  jubón 
y  los  zapatos  y  el  justillo 
que  te  compré  por  la  función 
es  necesario  que  hoy  te  vayas 
haciendo  el  hatillo. 
Puedes  llevarte  las  medallas 
de  la  primera  comunión. 
Te  llevarás  también 
el  pedazo  de  espejo  y  el  collar. 
En  la  cabana  ya  no  hay  quién, 
no  siendo  tú,  los  pueda  usar. 
Te  acostarás  temprano.  Rezas  luego, 
y  procuras  dormir  con  sosiego, 
sin  afligirte  ni  pensar; 
mañana  te  has  de  *evantar 
antes  que  Dios  encienda  e¡  fu.  go 
de  las  auroras 
en  su  llar. 

¡Flor  de  Tilo!  ¿Pero,  es  que  lloras? 
(En  efecto,  Germana  no  puede  contener  su  llanto.) 
No  temas  nada.  Siendo  buena 
servir  es  cosa  tan  sencilla 
como  mandar...  No  tengas  pena, 
¡que  te  has  puesto  más  amarilla 
que  el  estambre  de  una  azucena! 
(La  hilandera  se  ha  levantado.  Ha  acar  ciado  a  Gei 
mana  y  se  mete  en  la  choza.) 
(Sola.) 

¡Más  amarilla  está  una  muerta! 
¡Aun  me  queda  que  palidecer! 
¡Que  Iyuciano  se  case  con  Berta 
y  que  yo  lo  tenga  que  ver...! 
(Pausa.  Sale  Pablo.  Juventud  vigorosa.  Inocencia  d 
niño.  Al  ver  a  Germana  se  detiene.) 
¡Germana!  ¿Por  qué  lloras?  ¿Qué  te  pasa? 
Porque  me  voy  de  aquí.  Me  echan  de  casa. 
¿Quién  te  echa? 

Tu  madre. 

No  es  posible. 
Sí,  lo  es...  Yo  comprendo  que  estoy 
de  sobra  en  eila.  Pero,  lo  más  sensible, 
no  es  que  me  vaya,  sino  a  donde  voy. 
¿Adonde? 

A  Casa  Grande  de  la  aldea 
Para  tu  bien  será. 

Quizá  lo  sea. 
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Va  sé  que  yo  no  gano  ni  el  mendrugo 

que  me  dais  a  comer. 

Que  soy  como  las  gramas,  que  se  embeben  el  jugo 

de  la  tierra  y  no  dejan  al  cereal  crecer. 

Pero  me  había  hecho  a  no  comer; 

casi  a  vivir  del  aire,  como  el  camaleón, 

a  cambio  de  tener 

vuestro  cariño  y  vuestra  estimación. 

Y  ahora  ir  a  servir  y  no  estar  aquí  más 

es  muy  triste,  muy  triste... 

¿Por  eso  te  afligiste? 

No  te  apures,  mujer...  Si  no  quieres,  no  irás 

Si  ya  estoy  resignada. 

He  de  hacer  lo  que  se  me  mande. 

En  viniendo  de  Casa  Grande 

yo  no  puedo  negarme  a  nada. 

Siendo  mis  amos,  de  ellos  vivo; 

todos  mis  bienes,  suyos  son. 

¡Germana,  yo  no  concibo 

tu  cobarde  resignación! 

Pero  ¿no  sientes  ambición? 

¿Eres  dichosa  en  tu  simpleza? 

¿No  harás  nunca  un  esfuerzo  por  salir  de  pobreza? 

¿Para  qué?  Todo  e?  bueno 

porque  viene  de  Dios...  ¡Todo  es  hermoso! 

Tú,  en  cambio,  vives  lleno 

de  afanes. 

Porque  yo  he  nacido  ambicioso. 
¡Ay,  si  pudiera  en  mi  bigornia,  un  día, 
a  golpes  de  martillo  moldear  el  mañana! 
¡Con  qué  furor  machacaría 
y  con  cuánto  placel  convertiría 
en  duro  acero  la  flaqueza  humana! 
Pero  hablemos  de  ti.  ¿Te  vas? 

Mañana. 
De  criada...  Con  Berta,  que  casa  con  I,uciano. 
(Con  deseo.) 
¡Al  fin! 

¿1,0  sospechabas? 

Pero  no  lo  creía. 
¿Quién  lo  ha  dicho? 

Tu  madre. 

Esa,  no  engaña. 
(Pausa.  Pablo  atribulado.) 

¡Hermano! 
¿Qué  quieres? 

Óyeme. . .  Yo  suponía 
que  era  falso  y  que  ella  sólo  a  ti  te  quería. 
Me  quiso.  Pero  ya  se  cansó  de  querer. 
¡Mala' 

¿Mala? 
(Con  desprecio.) 
¡Ni  eso!  Como  todas:  ¡mujer! 
Tugó  conmigo,  l^a  gustó  el  muñeco. 
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Cansada  de  jugar,  lo  arrinconó. 

Creyó  que  estaba  hueco. 

¡Quizá  la  saque  de  su  engaño  yol 

(Pausa.  Recordando.) 

¿Te  acuerdas  de  aquel  día 

que  vino  a  visitamos  a  la  choza? 

Aun  la  veo...  Está  ahí...  Aún  se  alboroza, 

porque  ella  pasa,  la  arboleda  umbría. 

La  contemplo  ante  mí,  cuando,  al  llegar 

en  la  balsa,  desde  el  molino, 

paseábamos  por  el  pinar 

junto  a  los  campos  de  ricino. 

¡Es  ella!  ¡El  ama  joven!  ¡La  señora, 

que  ha  venido  de  Casa  Grande! 

¡Tan  campesina  y  triscadora! 

¡La  que  queremos  que  nos  mande 

y  en  vez  de  mandar,  ruega,  como  una  labradora! 

Andábamos  a  la  orilla 

tú  y  yo,  cortando  mimbre 

para  hacer  una  canastilla, 

cuando  aparece  por  la  urdimbre 

del  herbazal ,  al  otro  lado 

del  bosquecillo,  entre  la  jara, 

como  un  cervatillo  asustado. 

Grita.  Nos  llama  alegremente. 

Puesto  que  el  río  nos  separa 

salto  a  la  barca.  El  bosque  entero 

sabe  que  es  Berta  quien  espera, 

y  cada  cosa,  a  su  manera, 

hace  notar  que  la  presiente. 

La  barca  corre  más  ligera 

que  nunca.  La  corriente 

sale  del  sueño  y,  de  repente, 

al  despertar,  rompe  su  espejo 

en  mi  1  pedazos. . .  Chapotean 

los  patos.  Nadan.  Aletean 

y  nos  siguen,  como  un  cortejo 

que  caminase  de  rodillas. 

Por  la  corteza  de  un  gran  tejo 

trepan  alegres  las  ardillas, 

y  hasta  el  pobre  barquero,  tan  cansado  y  tan  viejo, 

echa  de  ver  dos  lágrimas  que  surcan  sus  mejillas. 

¡Es  ella!  ¡El  ama  joven!  ¡El  hada  bienhechora! 

Cuelga  al  brazo,  como  un  capacho  de  pastora, 

su  gran  pamela  rubia,  con  sus  bridas  de  tul. 

Y  va  poniendo  en  ella  la  vinca  de  los  prados, 

el  cólquico  menudo,  de  pétalos  rosados 

y  la  genciana  azul. 

Luego  se  va  contigo,  como  con  una  hermana 

a  coger  renacuajos  en  las  aguas  salobres. 

Su  afición  favorita  no  puede  ser  más  11  ana: 

azacanar  entre  los  pobres. 
Germana.  ¿Y  ahora...? 

Pablo.  Ahora  no  es  ella. 
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Ya  no  es  ella  de  todo:  todo,  es  suyo. 

¡Ya  no  viene  a  la  choza!  ¡Y  hasta  la  risa  aquella 

se  ha  secado  en  las  zarzas  de  su  orgullo! 

¡Pobre  Pablo!  No  sufras.  Yo  la  haré 

comprender  que  hizo  mal  en  olvidarte. 

Perdona  mi  torpeza.  Si  de  ella  te  hablé 

no  quise  acongojarte. 

Pero  ahora  estoy  contenta  porque  iré 

a  la  vez  que  a  servir  de  criada 

a  defenderte. 

¡Y  tendrá  que  volver  a  quererte 

o  yo  no  sirvo  para  nada! 

(Con  decisión.) 

¡Hoy  Flor  de  Tilo  se  despierta! 

(Estrechándola  una  mano  entre  las  suyas.) 

¡Flor  de  Tilo! 

(Desprendiéndose  de  ¿l  con  dulzura  y  disponiéndose  a 

hacer  mutis.) 

¡Queda  con  Dios! 
¡Si  Luciano  se  casa  con  Berta 
es  que  poco  valemos  los  dos! 

(Se  va  por  la  derecha.  Pausa.  Pablo  queda  un  momen- 
to pensativo.  Luego  se  rehace  y  como  habiendo  tomado 
una  resolución,  llama.) 
¡Madre! 

(Pausa.  Sale  la  Hilandera  de  la  choza.) 
(Sorprendida,  al  verle.) 

¿Ya  estás  aquí?  Pronto  has  bajado. 
(Pausa.  El,  cabizbajo,  calla.  La  Hilandera,  alarmada.) 
¿Estás  enfermo? 

No.  Pero  dejo  el  taller. 
¿Cómo? 

¡Que  me  he  cansado! 
¡Que  no  trabajo  más! 

No  puede  ser. 
¡Que  Pablo,  el  carretero,  al  que  el  pueblo  tenía 
por  tan  sufrido  y  tan  trabajador, 
desde  hoy  no  vuelve  más  ala  carretería! 
¿Qué  vas  a  hacer? 

¡Holgar,  que  es  la  vida  mejor! 
(Cada  vez  más  extrañada.) 
¡©eliras,  Pablo! 

No.  Dejo  el  oficio, 
y  me  caso,  también. 
¿Que  te  casas?  ¿Con  quién? 
¡Con  mi  propia  ambición! 

¡Tú  no  estás  en  tu  juicio! 
Con  Silda.  ¿No  trataban  de  concertar  la  boda? 
Pues  conforme.  I^a  novia  es  rica  y  bella. 
Dígala,  si  la  ve,  que  me  acomoda; 
que  antes  de  un  mes  me  casaré  con  ella. 
Pero...  ¿así,  tan  de  pronto.,.? 

Así  se  hace 
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(Con  ironía») 

¡Ya  no  traeré  las  manos  tizanadas  de  carbón! 

Iré  de  limpio  siempre,  con  mi  gran  medallón 

en  mi  cadena  de  oro. 
Hilandera.  ¡Pablo! 

Pablo.  ¿No  la  complace? 

Hilandera.  No  sé.  Me  sobrecoge  tu  determinación. 

Pablo.  Nada  tema.  Soy  joven...  ¡Soy  fuerte! 

Aun  lo  he  pensado  a  tiempo  de  poder  disfrutar. 

Yo  ansiaba  ser  rico  por  mí  mismo.  Acuñar 

con  mi  propio  troquel  el  oro  de  mi  suerte. 

Mas  no  vale  la  pena  trabajar 

para  que  a  lo  mejor  llegue  la  muerte 

cuando  el  oro  acuñado  no  se  pueda  gastar. 

¡Dígale  a  Silda,  si  la  ve,  que  sí! 

Que  ella,  como  mujer,  señale  el  día. 

Pero  que  yo  no  vuelvo  a  la  carretería. 

¡Eso,  no!...  Si  me  caso  ha  de  ser  sólo  así. 

Yo  a  vigilar  los  hombres,  las  reses  y  el  establo 

y  a  recrearme  en  ver  acrecentar  su  hacienda. 

Otra  cosa,  de  mí,  que  no  pretenda: 

¡Se  vende,  no  se  casa,  Pablo! 
Hilandera.  Me  aflige  oírte...  ¿Es  que  te  han  dicho...? 

Pablo.  ¿L,o  de  Luciano  y  Berta?  ¿Y  qué  me  importa? 

¡Yo  ya  he  puesto  mi  losa  en  aquel  nicho! 

¡Madre!  ¡Quiero  gozar!  ¡L,a  vida  es  corta! 
Hilandera.  Más  vale  así . . .  Pero  me  asusta  oírte. 

Pablo.  ¿Dirá  usté  a  Silda...? 

Hilandera.  ¿Qué  ca mbió  su  estrella? 

No  sabría  engañarla  ni  luego,  a  ti,  mentirte. 

Habla  con  Silda  tú,  que  aquí  está  ella. 

(En  efecto,  vuelve  Silda.) 
Hilandera.  A  tiempo  llegas.  Pablo  quería  hablar  contigo. 

Silda.  (Muy  contenta  ) 

¿El  santo  hizo  el  milagro? 
Hilandera.  Yo  eso  creo. 

Silda.  (Acercándose  a  Pablo,  risueña.) 

Pues  a  tu  lado  estoy.  Di  tu  deseo. 

Ya  me  tienes  aquí. 

(Pausa.  Pablo  calla.) 

¡Que  hables,  te  digo! 
Hilandera.  Me  voy. 

Pablo.  No  nos  estorba.  Aquí  está  bien. 

Hilandera.  Así  hablaréis  mejor  del  casamiento. 

(Pausa.  La  Hilandera  hace  mutis  a  la  choza.) 
Silda.  (Impaciente.) 

Pero  ¿se  trata  de  casar?  ¿Con  quién? 

¡Pablo!  ¡Di  de  una  vez  tu  pensamiento! 
Pablo.  ¿Para  qué?  Si  tú  quieres 

que  sea  tu  marido, 

ya  sabes  cómo  soy,  yo  cómo  eres. 

Aceptamos  el  trato  y  convenido. 
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¿El  trato...?  ¡No  es  la  feria! 

Así  han  venido 
las  cosas. 

¡Mírame!  ¡Dintelo,  al  menos, 
mirándome  a  los  ojos! 
(Pausa.  El  no  la  mira.) 

Pablo...  ¿Qué  te  sucede?  Los  tuyos  están  llenos 
de  lágrimas  y  rojos. 
De  la  fragua.  Una  chispa  que  saltó. 
No  irás  más  a  1  taller,  cuando  casemos. 
•Pero  di  que  me  quieres! 

Sí. 

¡Así,  no! 
¿Pues  cómo? 

(Provocativa.  Estrechándole  las  manos  y  contemplán- 
dole con  avidez.) 

Así:  ¡Te  adoro!  Como  yo. 
Poco  a  poco,  mujer...  Tiempo  tendremos. 
(Cada  vez  más  audaz  y  enamorada.) 
•Acompáñame  a  casa.  Nos  iremos 
♦por  el  bosque  de  alerces  y  de  encinas. 
•Está  espeso  y  obscuro  y  solitario... 
*A  la  sombra  de  un  árbol  centenario 
♦nos  sentaremos  a  comer  endrinas. 
*Me  contarás  tus  penas,  si  las  tienes. 
♦Yo  te  diré  lo  que  sufrí. 
•Desde  hoy,  cuanto  tengo  es  para  ti . 
♦Si  yo  lo  soy  ¿no  lo  han  de  ser  mis  bienes? 
Nada  tendrás  que  hacer,  en  adelante. 
Todo  lo  harán  braceros  y  pastores. 
¡Jamás  han  trabajado  los  señores! 
¡Tú  con  quererme  a  mí,  tendrás  bastante! 
Pero  si  es  que  te  aburres  y  prefieres 
trabajar  en  tu  oficio  de  carrero 
mandaremos  alzar  grandes  talleres. 
¿Para  qué  ahorró  mi  padre  sü  dinero? 
♦Nada  te  faltará.  Tu  hermoso  torno. 
*Tu  maquinaria  reluciente. 
*Y  una  fragua  y  un  horno 
♦que  sean  el  asombro  de  la  gente. 
Trabajarás  o  rio,  según  te  cuadre. 
Y  yo  de  ti  me  sentiré  orgullosa, 
aunque  alguna  comadre 
diga,  murmuradora  y  envidiosa: 
«Bien  disfruta  Casilda  lo  que  heredó  del  padre». 
¡Ven  conmigo!  Te  ofrezco,  si  con  eso 
te  hago  olvidar  a  otras  mujeres 
ser  como  ellas...  ¡Y  hasta  darte  un  beso 
donde  nadie  nos  vea!...  ¿No  lo  quieres? 
(Tirando  suavemente  de  ü.) 
¿No  somos  novios  ya?  Pues  ven  conmigo 
Arroyo  alante  iremos,  dulcemente. 
Donde  te  pueda  hablar,  sin  más  testigo 
que  los  ojos  de  espuma  de  la  fuente. 
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Pablo. 
Sxlda. 


Germana, 


(Poniéndose  en  pie  con  resolución. ) 

¡Vamos! 

(Ebria  de  alegría  y  asiéndose  a  su  brazo.) 

¿Te  has  decidido,  carretero? 
¡Qué  feliz  soy  yendo  a  tu  lado! 

(Inician  el  mulis.  Ella  le  da  un  repentino  beso  en  la 
mejilla.)  • 

¡Mira  si  soy  feliz  y  si  te  quiero 
que  no  me  lo  has  pedido  y  te  he  besado! 
(Se  van  por  la  izquierda.  Pausa.  En  seguida  sale  Ger  • 
mana  por  la  derecha.  Trae  un  pato  blanco  entre  los 
brazos  y  le  acaricia  y  besa  con  ternura  mientras  habla.) 
Haré  mi  hatillo...  Dejaré  la  choza 
y  me  iré  caminito  de  la  aldea... 
Tres  cisnes  arrastrábanla  carroza 
en  que  iba  Cenicienta...  Yo  soy  fea 
y  pobre  y  no  merezco  su  destino. 
Pasaré  inadvertida  entre  la  bruma. 
Pero  tú,  montoncito  de  espuma 
¿no  me  acompañarás  en  mi  camino? 
¿Dices  que  sí?  ¡Qué  bueno  eres! 
Germana  te  abandona. . . 
Ya  sé  que  tú  me  quieres. 
¡Eres  animahto  y  no  persona! 
Adiós,  en  ti,  lo  que  más  amo: 
mis  ánsares,  mis  patos,  mi  manada... 
Cuando  sintáis  llorar,  pensad  que  os  llamo 
porque  me  han  hecho  desgraciada. 
Mas  cuando  a  solas  en  mi  lecho  esté 
y  nadie  venga  a  consolar  mi  pena 
¡soñando  con  vosotros,  volveré 
a  ser  dichosa  y  a  sentirme  buena1 
(Hunde  la  cara  en  el  plumaje  del  ave  y  llora  con  des- 
consuelo.) 

TELÓN      RÁPIDO 
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ACTO    SEGUNDO 


Hemos  dejado  la  cabana 

y  a  Casa  Grande  hemos  venido. 

Un  sol  dorado,  baña 

los  muros  y  parece  dormido 

en  la  paz  de  la  tarde.  No  es 

el  zaguán  español,  con  chimenea 

y  cantarero.  Es  holandés 

o  francés...  (I^o  que  sea 

da  igual).  Un  interior 

de  aquellos  de  «I,as  Tardes  de  la  Granja», 

limpio  y  jugoso  de  color, 

con  su  gran  sillería  naranja, 

sus  cortinas  y  su  velador. 

Cornucopias,  estampas,  visillos. 

I<os  muros,  blancos.  Hay  dos  telas 

que  fingen  campos  amarillos 

punteados  con  amapolas. 

En  las  dos  rinconeras  gemelas, 

relicarios  y  caracolas. 

Pero  todo  sencillo,  prudente, 

sin  ostentación. 

Casa  Grande  es  la  casa  pudiente 

que  aun  no  tiene  tradición. 

Sobre  todo,  el  color,  sonrosado, 

nacarado,  ambarino. 

El  ambiente,  ligero,  afinado; 

muy  alegre  y  muy  femenino. 


En  «1  foro,  una  alcoba  velad* 

por  un  gran  estor, 

y  un  arco  suave  que  da  entrada 

a  la  escena  desde  un  corredor. 

El  corredor  tiene,  a  su  vez, 

acceso  al  patio.  Se  ve  el  pozo 

y  hasta  se  oye  chirriar,  con  alborozo, 

la  garrucha  de  su  vejez. 

Algunos  tiestos  al  brocal . 

Todo  el  mosaico,  de  ajedrez. 

Por  una  puerta  lateral 

se  ve  el  jardín.  (Jardín  o  huerta). 

Al  otro  lado  hay  otra  puerca, 

y  en  la  alcoba  hay  una  ventana 

que  se  recor+a  a  contraluz. 

I,a  casa  es  rica  y  es  cristiana: 

no  se  debe  olvidar  una  cruz. 

Formando  codo,  en  un  rincón, 

breves  peldaños  de  escalera; 

y  en  el  rellano,  de  madera, 

puerta  pequeña,  a  tono  con 

las  molduras  de  lasillería 

y  los  muebles  de  toda  la  estancia, 

negro  mate;  de  aquella  elegancia 

de  1  a  vieja  ebanistería 

que  trabajaba  el  palo  santo 

o  el  ébano  de  Ceylán. 

Que  la  escena  tenga  el  encanto 

de  unos  tiempos  que  no  volverán. 

Chimenea  francesa,  de  leña, 

apagada. . .  Frutas  y  flores. 

Por  lo  alegre,  clara  y  risueña, 

en  Casa  Grande  no  caben  dolores. 

Algún  retrato  evocador. 

En  los  vasos  del  aparador 

y  en  el  orden  de  la  sillería, 

una  inocente  simetría 

llena  de  gracia  y  de  candor. 

Y  empieza  el  acto.  No  se  olvide 

que  aunque  rico  es  de  aldea  el  ambiente. 

(Importa  mucho  que  se  cuide 

un  indumento  sugerente.) 


(En  escena  la  Señora  y  Ama  Candida  cosiendo,  Ger- 
mana trajinando,  atenta  a  sus  quehaceres  de  criada.) 
Germana...  ¿qué  hace  Berta? 
No  sé...  Cortaba  flores 
por  los  senderos  de  la  huerta. 
Así  no  cunden  las  labores. 
¿Y  tú? 

Venía  al  pozo, 
lluego,  a  extender  el  cobertor 
del  lecho  de  I^uciano. 

¿Y  I^uciano? 


Como  siempre.  En  la  yegua.  Es  su  goeo 
cabalgar  como  un  aldeano. 
(A  Germana.) 
Bien  está.  Ve  a  lo  tuyo.  ' 

(Pausa.  Germana  se  dirige  al  pozo.  Se  la  ve  desalar  la 
cuerda,  soltar  el  cubo.  Después,  contemplarse  con  arro- 
bamiento en  el  agua.  Mientras,  el  Ama  Cándida  y  la 
Señora,  hablan.) 

El  ajuai 
no  se  va  a  concluir,  según  veo. 
(Regañona.) 

¡Si  la  novia  no  siente  deseo 
de  trabajar!... 
Berta  ya  no  es  la  que  cogía 
flores  de  malva  en  su  pamela 
y  que  lo  mismo  nos  traía 
un  gorrión  que  una  sanguijuela. 
Ya  no  es  aquella  que  con  los  ojos 
a  todo  hada  obedecer 
y  todo  venía  a  ser 
esclavo  de  sus  antojos. 
No  lo  es. . .  Ya  no  baja  a  segar 
con  l4no  el  segador...  Ni  va  a  la  presa 
del  molino,  a  pescar. 
Ni  con  los  zagalillos  de  la  dehesa 
a  correr  los  terneros. 

No  me  pesa 
que  se  haga  respetar. 
Ni  a  mí  que  tenga  gustos  de  princesa. 
Pero  no  es  por  eso,  el  cambiar. 
¿Pues  por  qué? 

No  lo  sé.  Si  lo  supiera 
lo  mismo  se  lo  diría. 
Como  ella,  cuando  vino,  era 
tan  apagada... 

Razón  había: 
Su  corazón  de  enamorada 
que  no  la  pertenecía; 
sus  amoríos  turbulentos 
con  aquel  soñador  exaltado. 
Pues  eso  digo:  Si  los  vientos 
volverán  a  soplar  de  aquel  lado. 
¡Ama  Cándida!  ¡Si  han  transcurrido 
cuatro  años  de  su  llegada! 
¡Eso  no  es  más  que  agua  pasada! 
Un  resplandor,  que  se  ha  extinguido. 
Berta  llegó  muy  quebrantada 
en  alma  y  cuerpo. 

No  lo  olvido. 
Fueron  muchas  sus  emociones. 
Ella  huérfana,  mi  hermano  viudo. 
Abrumado  de  obligaciones 
cuidó  de  ella  cuanto  pudo. 
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CÁNDIDA. 


Señora. 
Cándida. 


Señora. 


Germana. 


Señora. 
Germana. 


Señora. 
Germana, 


CÁNDIDA. 


Pero  entre  ayos  y  criadas 
estuvo  a  merced  del  primero 
que  la  hablase  de  amor,  caballero 
o  rufián, 
con  palabras  apasionadas. 

Y  es^el  amor,  no  es  el  galán, 
el  que  despierta  nuestro  afán 
de  enamoradas. 
Aquel  mal  hombre  dominó 
su  voluntad  de  tal  manera 
que  era  una  chispa  y  la  encendió 
como  una  hoguera. 
Por  fortuna  mi  hermano  advirtió 
el  mal  a  tiempo  todavía 
y  en  Casa  Grande  la  dejó 
un  buen  día. 
Un  mes  más  tarde,  naufragó. 

.  ¡Pobre  señor!  ¡Quién  lo  diría! 
Pero  el  mandato  que  dejó 
fué  bien  severo: 
vigilarla  su  correspondencia 
y  atajar,  con  rigor,  la  dolencia. 
l,a  de!  espíritu,  primero. 
¡Por  lo  visto,  el  mal  caballero, 
nos  la  hubiera  robado,  a  poder! 

Y  aquí,  en  la  paz  de  este  retiro, 
entre  una  lágrima  y  un  suspiro, 
fué  olvidando  y  se  hizo  querer. 
(A  Germana,  que  acabó  de  sacar  agua  y  cortando  unas 
flores  de  los  tiestos  del  brocal,  se  dirige  a  la  alcoba.) 
¿Qué  es  lo  que  llevas  en  la  mano? 

Tulipanes...  Para  poner 

en  un  vaso,  ante  el  Crucifijo 

de  Luciano . 

¿El  te  lo  dijo? 
No,  señoia.. .  Fué  que,  al  barrer, 
se  me  ocurrió.  Pero  si  hago  mal. . . 
Eso,  no. 

I<e  diré  que  ha  sido 
Berta,  quien  las  ha  traído 
del  jardín...  Es  más  natural. 
(Vase  a  la  alcoba.) 
Aquí  está  Berta. 

(Por  la  puerta  del  jardín  llega  Berta,  vestida  a  lo  se- 
ñor. Es  una  muchacha  morena,  inquieta,  dominante, 
de  viva  imaginación.  El  más  vivo  contraste  de  Germa- 
na, todo  dulzura  y  sencillez.  Trae  el  sombrero  en  la 
mano  y  parece  haber  andado  mucho.  Durante  todo  el 
tiempo  que  Berta  está  en  escena,  Germana  permanece 
en  la  alcoba  de  foro  y  a  través  del  estor  de  muselina  se 
la  ve  entregada  a  las  faenas  más  humildes.  Extiende 
la  colcha,  barre,  etc.  La  presencia  constante  de  esta  figu- 
rita en  escena,  es  imprescindible.  Parece  que  ella,  sin 
hablar,  ka  de  llenarlo  todo.  Se  la  verá  atender  a  cuanto 
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dice  Berta,  interrumpiendo  su  quehacer,  para  escuchar- 
la de  vez  en  cuando.) 
(A  Berta.) 

¿Te  has  cansado 
de  trabajar?  Poco  adelanta 
desde  hace  días,  el  bordado. 
¡Tía,  ya  bordaré!  Hoy  sentía  el  deseo 
hace  tiempo  dormido, 
de  ir  muy  lejos,  muy  lejos,  hasta  el  final  del  mundo. 

Y  andando,  andando,  fui,  por  el  paseo 
bajo  el  túnel  profundo 

de  los  olmos,  al  pueblo.  I,uego  hubiera  querido 
cruzar  el  pueblo  y  escapar. 
¿Pues  estás  presa  aquí? 

No  es  que  esté  presa. 
Pero  hay  algunos  días  en  que  pesa 
la  casa,  como  un  plomo  que  nos  fuese  a  aplastar. 
¡Ya  viajarás!  En  su  goleta 
te  llevará  Luciano  un  día. 
El  es  también  algo  poeta. 
¡Pero  él  adora  este  silencio,  tía! 

Y  yo,  no.  Yo  quisiera 
vivir  cien  vidas  a  la  vez. 

Abarcar  con  mi  mano  toda  la  redondez 

del  mundo  y  que  me  diera 

cuanto  ofrece:  la  miel  y  la  cicuta, 

padecer  y  gozar. 

¡I,a  vida  es  algo  más  que  la  paz  absoluta 

de  este  engañoso  bienestar! 

(Escandalizada . ) 

¡Calla,  calla,  sobrina! 

(ídem.)  ¡Tú  estás  loca  de  atar! 

¡Cabecita  llena  de  humo! 

¡Cuando  más  se  debía  alegrar, 

decirnos  esto! 

Aunque  presumo 
que  todo  es  hablar  poi  hablar, 
¡  no  me  gusta  que  hables  así! 
Vamos,  Berta,  siéntate  aquí, 
y  a  bordar. 

No  podría  bordar. 
Me  dejó  impresionada 
un  suceso  vulgar. 
Faustina,  la  mujer  del  carpintero, 
se  ha  escapado  con  otro.  Un  buhonero 
que  llegó  a  la  posada. 
¡Es  imposible? 

¿Faustina? 

¡Tan  honrada! 
.  ¡Dios  nos  libre  de  una  tentación! 
Dios  nos  libre,  si  sopla  el  ciclón 
que  ha  de  llevarnos  sin  remedio. 
Por  lo  que  dicen,  no  hubo  asedio. 
Casi  no  le  trató.  Fué  repentinamente. 
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Señora. 
Berta. 


Señora. 
Berta. 


Cándida. 
Señora. 

Berta. 


Señora. 

Berta. 

Señora. 

Candida  . 
Berta. 

Cándida 
Berta. 


El  la  debió  pintar 

el  mundo  como  un  paraíso  atrayente, 

con  palabra  tan  viva  y  tan  ardiente, 

que  la  llegó  a  sugestionar; 

y  cerrando  los  ojos  al  pasado, 

como  los  que  se  arrojan  a  un  abismo 

por  dejar  de  sufrir-,  huyó  con  el  malvado. 

Todos  juzgan  su  acción  como  un  pecado; 

yo,  como  un  heroísmo. 

¡Berta! 

¿Piles  no  lo  fué,  si  no  le  amaba? 
Así  rompió  las  ligaduras 
con  que  el  deber  la  ataba 
a  una  vida  de  desventuras. 
Es  muy  triste  nacer  para  vivir 
entre  íeproches  y  disputas, 
pasando  privaciones  y  esperando  a  morir, 
sin  mayor  ilusión  que  la  de  oír 
como  va  la  garlopa  arrancando  virutas. 
No  comer  más  que  pan  empapado  de  llanto 
y  volver  a  empezar  cada  mañana. 
Así  vivía  San  José  y  fué  santo. 
Pero  la  santidad  no  es  cosa  humana. 
Y  el  cielo  no  es  de  vigas  y  cañizo; 
es  de  aire  y  de  luz;  de  claridad. 
¡Nuestro  Señor  lo  hizo 
con  maderos  de  inmensidad! 
¡  Ay,  Santo  Dios,  qué  loca! 

¡  Cada  día 
estás  más  desatinada! 
No  se  apure  por  mí,  señora  tía. 
¡Haga  cuenta  que  no  he  dicho  nada! 
(Ha  cogido  el  sombrero  y  se  dispone  a  hacer  mutis.  Ger- 
mana, en  la  alcoba,  la  mira  con  expresión  de  asombro.) 

¿Ya  te  vas? 

A  mi  cuarto. 

¿A  leer, 
como  siempre? 

¡Si  fuese  a  rezar! 
A  dejarle  a  mi  mente  soñar 
en  lo  que  nunca  he  de  tener. 
¡Es  decir,  a  pecar! 
(Desde  la  escalerilla  del  foro.) 
Si  es  pecado  dejar  al  pensamiento 
que  vuele,  como  un  pájaro,  detrás  de  esas  montañas, 
a  pecar,  dices  bien.  Pero  te  engañas. 
Mi  pecado  es  decir  lo  que  siento. 
Eso  que  tú,  por  cobardía, 
has  pensado  mil  veces  y  has  callado. 
(Con  un  saludo  burlón.) 
Hasta  luego,  señora  tía. 
En  mi  aposento  seguiré  el  bordado. 
(Se  va  por  la  puerta  de  la  escalerilla.) 
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CÁNDIDA. 

Señora. 


CÁNDIDA. 

Señora. 

Cándida. 
Señora. 

CÁNDIDA. 


Señora. 

CÁNDIDA. 

Señora. 

CÁNDIDA. 

Señora. 
Cándida. 


Señora. 


Germana. 


CANDEDA. 


¿Lo  veusté? 

¡Quién  lo  diría! 
¡Si  parece  que  la  han  trastornado! 
(Pausa.  En  este  momento,  Germana,  en  la  alcoba,  ha 
empezado  a  sacudir  nerviosamente,  como  para  ganar 
el  tiempo  perdido  en  escuchar.) 
Se  va  desenvolviendo  la  pavera. 
(Envaneciéndose . ) 
Sí  que  adelanta. 

Y  a  Luciano 
le  cuida  mucho. 

Le  venera. 
El  se  deja  querer.  ¡Cómo  es  tan  llano...! 
No  hay  cosa  que  no  pida  que  Germana 
no  lo  adivine  antes. 
Que  el  traje  de  cazar,  que  la  canana, 
que  el  cinto,  que  los  guantes, 
que  el  pañuelo... 
Le  cepíllala  ropa  con  tal  celo 
y  pone  tanto  esmero  en  los  estantes 
donde  tiene  los  libros,  que  él  no  quiere 
que  entre  nadie  en  el  cuarto,  si  no  es  ella. 
La  tendré  que  decir  que  se  modere. 
¡Suerte,  que  es  medio  tonta  y  que  no  es  bella! 
¿Medio  tonta,  y  escribe  de  corrido 
su  nombre  ya? 

Y  el  de  Luciano. 
¿También? 

Menos  torcido 
que  yo...  y  ¡asómbrese!,  sin  llevarle!  a  mano. 
¡Es  prodigioso! 

No.  Que  tiene  condiciones. 
Pero  no  le  aprovecharán 
consejos  ni  lecciones. 
Ayer  estaba  en  el  desván 
echando  migas  a  los  ratones. 
Habla  sola  por  los  rincones. 
Se  mantendría  de  agua  y  pan 
y  yo  creo  que  ve  visiones. 
Tan  pronto  ríe,  como  canta. 
¡Si  padece  alucinaciones, 
puede  que  vaya  para  santa! 

(A  Germana,  que  de  espaldas  al  público  está  inmóvil, 
contemplando  unos  retratos  de  Luciano  que  hay  sobre  un 
mueble.) 

Germana.:.  ¿No  terminas? 
(Volviéndose  sobresaltada.) 

Ya  termino. 
Miraba  estos  retratos  de  Luciano. 
No  sé  si  está  mejor  el  de  paisano 
o  el  de  marino. 
(Severamente.) 

Nadie  te  pide  tu  opinión. 


Germana. 


Hilandera. 


CÁNDIDA. 

Señora. 


Barquero. 


Hilandera, 

Silda. 

Barquero. 

Silda. 

Hilandera 

Señora. 

Stlda. 

Señora. 

htlandera 

Silda: 

Hilandera. 

Silda. 

Hilandera. 

Silda. 

Hilandera. 

Sdlda. 

Señora. 

Hilandera 

Selda. 

Señora. 

Barquero 

Hilandera. 

Silda. 
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Lleva  esa  herrada  a  la  cocina 
y  calla.  I.a  colada  está  en  la  tina. 
Ponía  a  secar. 

Perdón 
Si  falté  no  era  esa  mi  intención. 
(Para  sí,  cogiendo  la  herrada  y  haciendo  mutis  al  it 
rior  de  la  casa.) 

¡Qué  pena  que  haya  entrado  en  la  marina 
y  que  se  pueda  hundir  su  embarcación! 
(Se  va.) 

(Una  pausa  y  entran,  por  la  izquierda,  la  Hilande^ 
Silda  y  el  Barquero.  La  Hilandera  trae  una  cesta 
(Desde  la  puerta.) 
¿Hay  licencia? 

Adelante. 
(Sorprendida.)  ¡Hilandera! 

¡Casilda!  ¡Barquero! 

(Los  tres  aldeanos  avanzan  cohibidos,  como  almas 
Dios  asustadizas.) 
¿Qué  os  trae  de  la  ribera, 
hasta  mi  casa,  ahora? 
Desear  la  salud  de  la  señora. 

(Mirando  a  la  Hilandera  como  incitándola  a  habla 
Después... 

(El  mismo  juego,  a  Suda.) 
Habla,  Casilda. 
(ídem.)  Usté  primer* 

¡Es  muy  grave! 

¡Muy  grave! 

Pablo... 

Acaba 
Pablo... 

¡Déjala  hablar! 

No.  Que  hable  ella 
Que  Pablo  prometió  que  se  casaba 
conmigo  en  este  mes. . . 

Y  que  de  aquella 
palabra  que  la  dio... 

Se  ha  arrepentido. 
¡Está  triste!  ¡Muy  triste! 

No  se  acuerda 
de  comer  ni  dormir. 

Temo  que  pierda 
la  voluntad. 

Como  perdió  el  s  ntido. 
¿Y  yo  qué  puedo  hacer? 

Nada,  señora 
Usté,  nada. 

¿Pues  quién? 

Dios. 

L,a  grandeza 
de  Dios,  si  hacerlo  quiere. 
¡Nuestro  Pablo  se  muere 
de  desesperación  y  de  tristeza! 
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Ronda  esta  casa. 

Acecha  estos  caminos; 
Y  lo  mismo  que  un  malhechor,  . 
se  agazapa  entre  los  espinos 
para  poderla  ver  mejor. 
¿Esta  casa? 

¿Pues  qué 
le  atrae  en  ella? 
(Temerosa  de  haber  dicho  demasiado.) 

No  lo  sé. 
(ídem.) 
Yo  tampoco. 

Y  no  es  eso  lo  peor, 
con  ser  ya  tantas  las  desdichas  míasj 
I,o  peor... 

¡Ay,  señora!  |Yo  voy  a  enloquecer! 
¡Es  que  hace  ya  tres  días 
que  se  ha  marchado,  para  no  volver! 
¿Que  se  ha  marchado? 

Sí,  señora. 
Salió  de  casa  al  despuntar  la  aurora 
y  nadie  más  le  ha  vuelto  a  ver. 
Se  ha  recorrido  todo. 

I, a  montaña. 
El  valle. 

L,os  pantanos  y  la  duna. 
¡Quién  sabe  si  el  dolor  que  le  acompaña 
¿e  hizo  arrojarse  a  la  laguna! 
No  llores,  hilandera. 
Pablo  se  curará  de  su  manía 
y  casará  con  Si  Ida 

¡Dios  lo  quiera! 
Ya,  de  paso,  venía 

para  ver  a  Germana.  ¡Quién  podía  pensar 
que  se  la  iba  a  echar 
de  menos,  de  este  modo. 
No  lo  hubiera  creído...  Pero  todo 
llena  en  el  mundo  su  lugar. 
¿Pues  no  era  una  persona? 
Tan  insignificante...  Tan  callada. 

(En  este  momento  aparece  Germana,  que  viene  del  in- 
terior de  la  casa  con  un  lebrillo  de  ropa  húmeda.  Al  ver 
a  la  Hilandera,  da  un  grito  de  alegría,  deja  el  lebrillo 
en  el  suelo  y  se  arroja  en  sus  brazos.) 
Ahí  viene...  Mírala.  limpia...  Aplicada... 
¡Abuela!  ¡Qué  alegría! 

(Germana  y  la  vieja  permanecen  un  momento  abrazadas.) 
Plancha,  zurce,  repasa  y  almidona 
mejor  que  nadie  suponía. 
¿Estás  contenta? 

¡Mucho!  Cada  día 
soy  más  feliz. 

Ya  se  te  ve. 
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Germana. 

Hilandera. 

Germana. 

Hilandera. 

Germana. 

Señora. 

Barquero. 


Señora. 


Barquero. 
Hilandera. 

Silda. 

Barquero 

Hilandera. 


Señora. 
Hilandera. 


¿Y  Pablo? 

Se  marchó. 
¿A  dónde? 

No  lo  sé. 
¿Y  sin  venir  a  verme?  ¿Por  qué?    ¿Ya  me  olvidó! 
No  se  hable  más  de  Pablo.  Y  tú,  barquero, 
¿querías  algo  más? 

Bien  poca  cosa. 
Algunas  tablas,  un  madero 
y  una  persona  habilidosa 
que  me  venga  a  ayudar.  Nada  más  quiero. 
Como  la  boda  de  Luciano 
será,  según  me  han  dicho,  cualquier  día,  ... 
en  la  ermita  de  Santa  Jauría 
que  cae  a  la  otra  mano 

del  agua;  y  como  es  de  esperar  que  a  la  boda 
vaya  mucho  gentío, 
y  quiera,  en  milanchón,  la  aldea  toda, 
atravesar  el  río, 
habrá  que  reparar 
la  barca...  Justamente, 

pronto  hará  medio  siglo  que  se  la  vio  flotar 
por  vez  primera  en  la  corriente. 
Bien  se  ha  ganado,  la  infe  iz, 
unos  clavos  y  unos  listones. 
Si  se  la  da  una  mano  de  barniz 
volverá  a  ser  la  reina  de  las  embarcaciones. 
Además,  lo  merece  el  festejo. 
Yo  la  empavesaré  con  gallardetes 
que  sean  ese  día  su  aparejo. 

Y  si  no  cañonazos,  tiraremos  cohetes, 
para  que  lo  oiga  bien  todo  el  Concejo. 

Y  no  crea  que  son  chifladuras  de  viejo 
No,  señora,  no  hay  tal. 
Pero  es  mi  gusto  que  láudano 
cruce  el  río,  orgulloso,  como  un  soberano 
que  va  sobre  el  castillo  de  su  navio  real . 
Pues  tendrás  el  obrero 
y  1  a  madera  y  1  a  pintura. 
¡Y  a  ver  si  la  gallarda  arboladura 
es  digna  de  un  monarca! 

Así  lo  espero. 

Y  ahora,  pues  el  domingo  serán  los  esponsales, 
les  traemos  también  nuestros  presentes. 
Son  regalos  humildes. 

Al  fin,  de  menestrales. 
Como  ese  día  acudirán  las  gentes 
a  Casa  Grande  y  no  queremos  que  nos  vean, 
se  los  traemos  hoy.  '■, 

(Entregando  la  cesta  al  ama  Cándida.) 

¡Porque  los  novios  sean 
muy  felices!  Y  vamonos.  Ya  es  hora. 
¿Pero  vendréis? 

Yo  no  vendré. 
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No  es  cosa  de  reír  cuando  se  llora 
ni  de  ir  a  llorar  donde  se  ríe. 
¡Dios  guarde  a  la  señora! 
¡Que  la  bendiga  Dios! 

¡Que  Dios  os  guíe! 
(E   barquero  y  Silda  se  dirigen  hacia  la  puerta  de  la  iz- 
quierda. Germana  los  acompaña  hssla  ella.  Mientras 
Germana  se  despide  de  sus  amigos,  el  ama  hace  mutis 
hacia  el  interior  de  la  casa.  La  señora  se  ha  levantado 
y  se  va  también.) 
(A  Germana.) 
Abur,  pequeña. 

Abur. 
(El  barquero  hace  mutis.) 
(A  Germana.)  Adiós,  mujer. 

(Silda  hace  mutis.) 

(Germana  y  la  Hilandera  solas,  casi  en  la  puerta.) 
¿No  sientes  que  me  vaya? 

Sí,  hilandera. 
¡Nunca  podré  olvidar  aquella  lavandera 
que  me  enseñó  a  sufrir  y  a  obedecer! 
Pues,  hasta  pronto. 

Hasta  que  quiera. 
Si  vuelve  Pablo,  que  me  venga  a  ver. 
(Pausa.   Germana,   desde  la  puerta,   los   ve  marchar. 
Por  la  puerta  de  la  escalerilla  aparece  Berta.  Germana 
recoge  la  labor  de  la  Señora,  coloca  las  sillas,  etc.) 
¡Germana! 
(Germana  se  vuelve.) 

¿Ya  dejaron 
de  trabajar  el  ama  y  la  señora? 
¿Ahora  que  yo  venía,  se  marcharon? 
Nunca  estamos  de  acuerdo.  Tú,  tan  trabajadora 
como  siempre. 

Me  afano 
por  servir. 
(Sonriendo.) 

¿A  Luciano? 
A  todos. 

Pero  a  él,  especialmente. 
(Desviando  la  conversación.) 
¿Damos  lección? 

Si  quiere. . .  I<a  Señora 
me  prometió  un  vestido 
y  un  pañolillo  de  percal 
como  leyera  de  corrido 
cuando  llegara  San  Pascual, 

(Sentándose  a  la  mesa  y  disponiéndose  a  darla  la  lección.) 
Pues  a  ganarlo. 

(Trayendo  un  libro  de  un  estante.) 
El  libro. 

Empieza. 
¿Estábamos? 
(Germana,  aunque  un  poco  torpemente,  va  pasando  las 
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páginas  del  libro  con  cierta  ligereza,  hasta  dar  con 

que  busca.) 

Germana. 

Aquí. 

(Pausa.  Observando  a  Berta,  que  parece  preocupada 

que  se  aprieta  las  sienes  con  la  mano.) 

¿Qué  la  sucede? 

Berta. 

¡Que  se  me  parte  la  cabeza! 

Germana. 

(Cerrando  el  libro.) 

Pues  no  leamos,  si  hoy  no  puede. 

Mañana. 

Berta. 

Sí,  Mañana. 

(Suspirando.)              ¡Ay,  flor  de  tilo, 

cómo  te  envidio! 

Germana. 

¿A  mí?  ¿Por  qué? 

Berta. 

Porque  tu  corazón  late  tranquilo 

sin  un  remordimiento. 

Germana. 

¿Y  el  de  usté...? 

Berta. 

Teme  por  todo. 

Por  I<uciano,  que  ajeno  a  lo  pasado, 

puede  afligirse  un  día; 

por  mí,  que  me  he  dejado 

arrastrar  de  este  modo 

a  donde  no  debía, 

y  por  alguien  que  sufre  y  no  ha  olvidado 

tampoco,  todavía. 

¿Tií  no  has  amado  nunca? 

Germana. 

¡Nunca! 

Berta 

¡Qué  dichosa! 

Germana. 

¿Usted,  sí? 

Berta. 

¡Con  locura!  ¡Hasta  cegar! 

¿Me  guardarás  secreto  si  te  digo  una  cosa? 

Germana. 

Hable. 

Berta. 

(Bajando  la  voz.) 

No  llegaremos  a  casar 

I^uciano  y  yo. 

Germana. 

(Sorprendida.) 

¿Por  qué?  ¿No  le  quiere? 

Berta. 

Por  eso. 

Porque  le  quiero  bien,  no  le  debo  engañar. 

Mi  corazón  no  es  mío.  Hace  tiempo  está  preso 

y  no  le  puedo  rescatar. 

Germana. 

¿Quizá,  Pablo...? 

Berta. 

¡No!  ¡Pobre!  Aquello  fué 

una  torpeza  mía.  I^e  oí,  para  olvidar. 

GermaGa. 

Pablo  se  hizo  ilusiones. 

Berta. 

Ya  lo  sé. 

Yo  vine  con  el  alma  destrozada. 

Iyuciano  estaba  lejos. . . 

Estos  árboles  viejos 

y  esta  casa  alejada 

del  pueblo,  no  podían 

dar  alivio  a  mis  penas. 

Me  llamaban  los  bosques.  Me  atraían 

el  campo  y  sus  faenas. 
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Quise  vivir...  Quise  ver  gente. 

Bajé  a  la  aldea...  Concurrí  a  la  fuente. 

Y  una  falsa  alegría  pareció 

ir  enterrando  mi  pesar. 

Reía  y  me  aturdía  alegremente,    .     1 

y,  en  el  baile,  salía  a  bailar. 

Sin  medir  la  distancia  entre  él  y  yo, 

Pablo  me  cortejó 

como  a  una  moza  del  lugar. 

Yo  tan  sólo  por  juego  me  dejé  festejar. 

lluego,  cuando  más  tarde  comprendí 

que  hada  mal 

y  me  alejé  de  él, 

no  tenía  remedio.  Aunque  cruel, 

procedí  rectamente  ala  hora  final. 

¡Si  se  pudiera  hacer  igual 

con  todo...!  Pero  hay  cosas  que  pueden  más  que  yo! 

(Pausa.) 

¿láudano  sabe...? 

No.  Ni  ha  de  saber. 
Si  tuviera  remedio,  se  lo  confesaría. 
Pero  no  quiero  hacerle  padecer 
inútilmente...  Cada  día 
que  pasa,  aquel  amor  de  maldidón 
se  afianza  de  nuevo...  ¡Aunque  daría 
por  hacerle  morir,  mi  eterna  salvación! 
(Pausa.) 

¿No  lo  dirás  a  nadie? 

Nada  tema. 
Pero,  entonces,  ¿qué  piensa  hacer? 
¿No  la  quema  los  labios  el  saber 
que  miente  cuando  habla? 

Sí.  ;Me  quema 
y  me  avergüenza  ser 
tan  falsa  y  desleal! 
¡Pero  nada  podemos  oponer 
contra  una  ley  fatal! 

(Pausa  embarazosa.  Las  dos  han  quedado  pensativas.) 
¿Y  tú  no  tienes  nada  qué  contar? 
Nada... 

Tu  vida. 

Un  caracol 
casi  no  tiene  vida.  Sale  al  sol 
y  se  vuelve  a  ocultar. 
Esta  es  toda  mi  vida.  Bien  vulgar. 
Morírseme  mi  madre,  siendo  yo  muy  pequeña, 
y,  cuando  apenas  si  sabía  andar, 
ir  por  agua  y  por  leña 
ala  fuente  y  al  encinar 
donde  trabaja  el  carbonero. 
Mi  padre  era  porquero. 
Sólo  recuerdo  que  tenía 
un  látigo  muy  largo  de  guiar  la  piara. 
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Al  encontrarse  viudo,  como  yo  no  podía, 
se  llevó  ala  hilandera  para  que  le  cuidara. 
Era  viuda  también.  Atendía  el  fogón, 
hilaba  el  copo  y  amasaba  el  trigo. 

Y  con  ella  y  con  Pablo,  al  que  llevó  consigo, 
se  repartía  en  casa  la  ración. 

Pasó  el  tiempo.  Mi  padre,  ganado  de  aquel  modo 

se  casó  con  la  viuda,  y  ya  casado 

yo  vivía  en  la  choza  de  prestado, 

y  la  viuda  fué  dueña  de  todo. 

Un  mal  día  mi  padre  se  ahogó  junto  a  la  aceña. 

Y  como  yo  tenía  nueve  años  cabales, 
dejé  de  acarrear  el  cántaro  y  la  leña 

para  ir  con  las  ocas  y  con  los  pavos  reales. 
No  tengo  más  historia.  Una  vez,  por  mi  mal, 
estuve  aquí  viviendo  los  tres  meses  de  estíu. 
Cuando  por  unas  fiebres  cogidas  en  el  río, 
la  hilandera  se  tuvo  que  ir  al  hospital, 
Quedé  sola  con  Pablo.  Y  mirando  por  mí, 
la  señora  nos  recogió. 
Por  suerte  para  todos,  la  hilandera  cuió. 

Berta.  ¿Por  suerte?  ¿Pues  tan  mal  lo  pasasteis  aquí? 

Germana.  No,  señora,  eso  no. 

Yo  solía  venir  antes  de  aquel  verano 
a  la  casa,  a  traer  leche  y  manzanas, 
con  que  se  repusiera  de  sus  males  Luciano, 
colegial  enfermizo...  Y  todas  las  mañanas, 
cabalgando  en  su  potro,  seguido  de  su  ayo, 
se  cruzaba  conmigo,  al  abrir  la  cancela, 
y  a  veces  me  pasaba  tan  cerca  su  caballo, 
que  si  no  me  apartaba,  me  daba  con  la  espuela 
Después,  en  el  portal  de  la  cocina, 
me  salía  Ama  Cándida  al  encuentro, 
y  dejándome  allí,  como  a  cosa  dañina, 
me  prohibía  pasar  dentro. 

Mientras  desocupaban  la  canasta  y  los  jarros, 
yo  lo  admiraba  todo:  el  horno,  el  asador, 
los  armarios  repletos  de  cacharros, 
las  hermosas  parrillas  y  el  gran  espumador. 
¡Qué  envidia  ver  al  Ama  pelando  una  gallina, 
machacando  pimienta,  picando  perejil, 
con  su  cofia  rizada,  su  esclavina, 
sus  manguitos  y  su  mandil! 
¡Entre  ruido  de  platos  y  afanar  de  criadas! 
¡Atizando  la  lumbre,  moviendo  los  peroles, 
y  manejando  aquellas  baterías  doradas 
que  relucían  como  soles! 

¡Cuánto  hubiera  yo  dado  por  ocupar  su  puesto! 
Cierto  día  me  dijo:  «Te  has  propuesto 
aprender  el  oficio  y  lo  vas  a  lograr. 
Pasa.  Tengo  invitados.  Nacesito  ayudantes.» 
Alcanzó  una  marmita  de  uno  de  los  estantes 
y  me  la  dio  a  fregar. 
¡Qué  honor  fué  para  mí  que  me  la  diera! 
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¡Esta  es  mi  única  historia  verdadera, 

que  merece  llamarse  bonita! 

¡I,a  historia  de  la  pavera 

que  fregó  un  día  una  marmita! 

Pero  discúlpeme,  si  hablo  desatinada. 

Me  gusta  hablar  así  cuando  encuentro  con  quién. 

Me  tienen  por  callada; 

pero  al  que  me  oye  bien, 

le  cuento  mis  secretos:  al    cardo,  en  los  eriales; 

a  la  flor,  en  la  rama;  en  el  prado,  a  las  ocas; 

y  hasta  las  sabandijas  que  hay  en  los  albañales 

saben  mis  bienes  y  mis  males. 

Todos  dicen  que  es+o  es  de  personas  locas. 

Pero  un  domingo  en  misa,  el  rector  nos  habló 

de  un  santo  que  llamaba  hermanos  a  los  lobos. 

Y  no  es  que  yo  me  crea  una  santa.  Eso,  no. 

¡Pero  los  hay  más  bobos 

y  más  torpes  que  yo! 

(Pausa.  Entra  Luciano  en  traje  de  montar.   Viene 

alegre,  rebosando  alegría.  Le  sigue  su  fiel  criado  Román) 

Adelante,  Román. 
(Reparando  en  Germana.) 

¡Hola,  pequeña! 
(A  Berta.) 

¡Hermosura  de  Dios,  da  gloria  verte! 
(Se  acerca  a  ella.  Intenta  cualquier  demostración  de  ca- 
riño. Ella  le    rechaza  suave,  pero  enérgica.) 
¡Luciano! 

¿Veis  qué  arisca?  ¡Me  desdeña! 
No  te  desdeño.  Quiero  hacerte 
comprender  que  hay  testigos. 
(Lo  ha  dicho  por  Germana  y  Román.) 
(Echándolo  a  broma.)  Por  su  suerte. 

Que  su  mayor  desgracia  no  sería 
vivir  en  sombras  a  la  luz  del  día, 
sino  saber  que  existes  y  no  verte. 
Cumplida  es  la  lisonja. 

Como  mía. 
Román,  lleva  el  caballo  al  herradero, 
y  mañana,  temprano, 
aquí  cor*  el  lebrel  y  el  perdiguero. 
Está  bien. 

Y  esta  noche 
voy  con  unos  amigos  ala  fiesta 
que  hay  en  Casar.  «El  Rubio»  presta 
su  acordeón.  Yo  presto  el  coche. 
Engancharás  las  muías  y,  a  las  nueve,  en  la  puerta. 
¿Nada  más? 

Nada  más ; 
(Román  se  va.) 

(Con  reticencia.)  Ya  es  suficiente. 

¿Pues  te  enoja  que  me  divierta? 
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Germana. 


Luciano. 


Dime  si  es  grato  estar  constantemente 
esperando  que  vuelvas. 

¡Tienes  razón,  Berta! 
Pero  discúlpame  mis  expansiones. 
Después  de  cuatro  años  pasados  en  el  mar, 
es  muy  justo  que  quiera  disfrutar 
de  lo  que  no  hay  en  él.  I,as  naves  son  prisiones. 
Y  los  que  hemos  nacido  en  la  montana 
nos  morimos  en  ellas  de  tristeza. 
¡Es  mucha  soledad!  ¡Mucha  grandeza 
la  que  en  la  inmensidad  nos  acompaña! 
Por  eso,  al  pisar  tierra  y  entrar  en  Casa  Grande, 
me  siento  más  alegre  y  mis  en  mí. 
¡Gracias  a  Dios  que  piso  un  suelo  que  no  ande, 
tierras  de  roca  viva  en  que  nací! 
Me  gusta  recorrerlas  nuevamente 
y  volver  a  vivir  el  pasado. 
Visito  a  los  amigos.  Interrogo  a  la  gente. 
Voy  ala  iglesia  y  al  mercado. 
¡Donde  cada  palabra  que  recoja 
sea  como  un  saludo  de  la  aldea! 
¡Donde  cada  sonrisa,  se  me  antoja 
un  gallardete,  que  a  mi  paso  ondea! 
He  estado  en  la  bolera,  en  el  mesón; 
he  jugado,  he  bebido, 
he  cabalgado  y  he  corrido 
igual  que  un  colegial  en  vacación. 
Pero,  en  cambio,  me  olvido 
de  que  he  dejado  aquí  mi  corazón; 
no  te  extrañe,  mujer;  de  eso  no  cuido: 
¡Se  encuentra  tan  a  gusto  en  su  prisión! 
(Pausa.) 

¿Me  perdonas...?  ¿Por  qué  suspiras? 
(A  Germana  que,  desde  que  él  entró,  se  ha  quedado  in 
móvil  contemplándole  como  arrobada,  con  las  manos  en 
los  bolsillos  del  delantal.) 
¿Y  tú?  ¿Qué  es  lo  que  miras? 
¿Verdad  que  no  hay  hechizo 
como  el  de  Casa  Grande? 
(Saliendo  de  un  sueño.) 

Puede  ser... 
No  sé...  Vo  voy  al  cobertizo. 
Aun  tengo  mucha  ropa  que  tender. 
(Coge  el  lebrillo  de  ropa  y  vase  por  el  patio.) 
(Pausa.  Berta  se  ha  sentado.  Luciano Juerca  una  silla 
junto  a  ella.) 
(Siempre  jovial.) 
Tú  no  sabes  con  qué  simpatía 
hablan  en  todas  partes  de  nuestro  casamiento. 
En  la  botica  y  en  la  mercería; 
en  los  porches  de  la  alcaldía; 
en  la  plaza  y  en  el  convento, 
se  dice  que  Berta  y  Luciano 
serán  la  pareja  ideal . 
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Tienen  razón.  No  hay  otra  igual. 
Yo  soy  el  dueño  de  tu  mano 
por  un  designio  celestial. 
Cuando,  ya  en  la  Escuela  Naval, 
me  escribió  mi  madre  un  verano 
diciendo  que  estabas  aquí, 
ignoro  por  qué  presentí 
que,  en  un  día  no  muy  lejano, 
habías  de  ser  para  mí. 
¿Y  tú,  no  presentías 
que  algún  día  te  casarías 
conmigo? 

No  lo  sé.  Puede  que  sí. 
Nuestros  amores  siempre  fueron 
algo  en  lo  que  tú  y  yo  tuvimos  poca  parte. 
A  mí,  desde  pequeña,  me  dijeron 
que  tenía  que  amarte; 
a  ti  también  te  acostumbraron 
a  pensar  en  tu  prima  desde  lejos, 
y  un  día  y  otro  de  insistir,  lograron 
que  aceptáramos  jóvenes  lo  que  trataron  viejos. 
Pero  eso  no  fué  todo.  Además  de  los  tratos 
vinieron  los  detalles:  las  cartas,  los  retratos. 
El  tuyo  era  una  linda  miniatura 
hecha  en  marfil.  Sobre  la  albura 
de  mármoles,  de  un  banco, 
se  recortaba  tu  vestido  blanco, 
del  que  emergías,  sensitiva  y  pura. 
En  una  balaustrada, 
cubierta,  casi,  de  ramaje  y  pomas, 
un  tazón  de  alabastro  y  dos  palomas 
que  se  daban  el  pico.  Tú,  entocada, 
con  tu  bella  y  minúscula  capota, 
tenías  en  la  mano  una  gardenia. 
Y  allá,  en  el  cielo,  en  claridad  remota, 
como  esperando  recibir  tu  venia 
para  atreverse  a  iluminar  la  noche, 
bajo  el  signo  pagano  de  Artemisa, 
la  luna  relucía  como  un  broche 
que  pretendiese  aprisionar  tu  risa. 
Aprisionó  tu  risa  y  miilusión. 
I,os  dardos  de  Diana  cazadora 
se  clavaron  en  mí...  Mi  corazón 
fué  tu  cautivo  desde  aquella  hora. 
Aunque  lejos  de  ti,  desde  aquel  día 
tuve  en  mirarte  mi  mayor  recreo. 
¡I,o  que  era  un  ideal  se  hizo  un  deseo! 
¡Y,  sin  haberte  visto,  te  quería! 
Mi  madre  me  contaba 
tus  gustos  y  aficiones, 
y  a  medida  que  el  tiempo  adelantaba 
tu  figura  se  acrecentaba 
en  mi  mundo  de  imaginaciones. 
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Berta. 


I,uciano. 
Berta. 


Luciano. 

Berta. 

Luciano. 

Berta. 

IvUCIANO. 

Berta. 

IyUCIANO. 


Señora. 
Berta. 


Luciano. 


Berta. 


Luciano. 


Eras  buena,  sencilla,  leal; 

incapaz  de  mentir  ni  de  hacer  daño. 

¡Ya  ves  qué  desengaño! 

Siempre  sucede  igual. 

No  sospechaba  que  ponías 

en  mi  tan  puros  ideales. 

No  era  el  modelo  como  tú  creías. 

I^a  fantasía  crea  un  ser, 

lo  idealiza  a  su  placer 

con  virtudes  sobrenaturales, 

y  al  compararlo,  luego,  con  la  vida, 

se  ve  que  hay  un  error  tan  acusado 

entre  lo  real  y  lo  pensado, 

que  el  ídolo  se  rompe  en  la  caída. 

Pero  tú  no  has  caído.  Te  has  alzado 

con  más  fuerza  en  tu  pedestal. 

Son  tus  ojos  de  enamorado 

que  me  ven  a  través  de  un  cristal . 

No  está  en  ser  malo  ni  en  ser  bueno, 

ni  en  la  gracia  ni  en  el  candor, 

ni  el  tener  el  cabello  moreno, 

ni  rubio,  ni  los  ojos  de  un  color; 

la  atracción  especial  que  nos  inclina 

hacia  quien  ha  de  ser  nuestro  elegido, 

está  en  esa  sorpresa  repentina 

de  sentir  lo  que  nunca  hemos  sentido. 

Y  entre  nosotros  dos,  sinceramente: 
¿para  ti ,  esa  s  orpresa,  no  ha  existido? 
No  todos  se  enamoran  de  repente. 
Entonces...  ¿no  me  quieres? 

Aun  no  sé  si  te  quiero. 
¿Crees  que  llegarán  a  ser  dichosas 
personas  tan  distintas? 

¡Quién  sabe! 

Yo  lo  espero. 
Con  buena  voluntad,  se  consiguen  las  cosas? 

Y  el  tiempo  liga  más  que  las  quimeras 
de  una  imaginación  acalorada. 

(Hay  una  pausa  embarazosa,  rota  por  la  voz  de  la  Se 

ñora,  que  dice,  dentro.) 

¡Berta! 

(Levantándose  y  disponiéndose  a  hacer  mutis.) 

¡Voy!  (A  Luciano.)  Es  tu  madre.  Si  no  deseas 

[nada 
Si  deseo:  ¡deseo  que  me  quieras! 
Mira  que  mi  alegría  está  velada 
por  la  sombra  de  un  presentimiento, 
y  que  me  haces  temer,  cuando  te  escucho. 
Pues  haces  mal.  Vive  contento, 
y  que  esta  noche  te  diviertas  mucho. 
(Vase.) 
(Solo.) 

No  sé...  No  la  comprendo. 
T^amenta  mi  abandono  y  lo  desea. 
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No  es  posible  que  crea 
en  su  cariño...  ¡Está fingiendo! 

(Se  abisma  en  sus  pensamientos.  Ha  obscurecido.  En 
seguida  sale  Germana,  en  silencio,  como  una  aparición; 
Le  contempla.  Sufre  viéndole.  Luego  se  acerca  a  ¿l  y 
dice,  con  temor,  mientras  deja  sobre  un  mueble  el  can- 
delabro que  traía  encendido.  La  escena  se  ilumina.) 
¡láudano...! 

¿Qué  hay,  pequeña.-' 

¿Tienes  algún  pesar? 
¿Quién  te  ha  enojado  o  te  ha  ofendido? 
(Como  quien  despierta  de  un  sueño.) 
Nadie.  ¡Que  ahora  me  pesa  haber  venido 
y  haber  dejado  la  honradez  del  mar! 
¡Allí  nunca  vivimos  engañados; 
allí  no  hay  corazones  emboscados, 
ni  más  traiciones  que  la  niebla  incierta! 
¡Allí  se  vive  a  cara  descubierta, 
pecho  al  aire,  1  a  luz  por  todos  lados, 
en  la  arrogancia  de  las  naves, 
desafiando  al  mar! 
¡El  mar...! 

(Lo  ha  dicho  con  tal  acento  de  cosa  prodigiosa  que  atrae 
la  atención  de  Luciano.) 

Pequeña. . .  ¿Tú  no  sabes 
lo  que  es  el  mar? 

¿Un  río? 
Que  no  tienes  riberas 
y  se  tarda  un  año  en  cruzar. 
¿Es  tan  grande...? 

Tan  grande. 

¡Dios  mío! 

*  ¿Y  en  su  orilla,  dejan  lavar, 

*  o  allí  no  hay  pobres  lavanderas? 

*  ¿Cómo  no?  ¿Pues  podían  faltar 

*  hambre  y  trabajo  donde  fueras? 

*  Mientras  la  vida  aliente 

*  todo  trabaja  sin  cesar. 

*  Pero,  siendo  tan  grande,  en  el  mar  habrá  un  puente 

*  para  todo  el  que  vaya  a  pasar. 

*  No  hay  más  puente  que  el  cielo.  ¿Quisieras 

*  ir  a  verlo? 

*  (Pensativa.) 

*  No  tiene  riberas 

*  y  se  tarda  un  año  en  cruzar.:. 

*  (Con  decisión.) 

*  No.  No  quiero.  Prefiero  saber 

*  que  existe  ese  río; 

*  pero  nunca  le  quiero  ver. 

*  ¡De  seguro  que  no  ha  de  ser 

*  más  bello  que  el  mío! 
¿Está  lejos  de  aquí? 
¿Se  podría  ir  andando? 
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LUCIANO. 

Germana. 


Luciano. 
Germana. 

Luciano. 


Germana. 
Luciano. 


Germana. 
Luciano. 


Germana. 


Andando,  andando,  s»; 
pero  Dios  sabe  cuándo 
llegarías  a  él. 

Pues  ¿cuánto  tardaría? 
¿Unas  horas?  ¿Un  día? 
¿Un  mes  de  caminar? 
¿Un  año?  ¿Más  aún?  ¿La  vida  entera? 
Mucho  tiempo  de  no  descansar. 
No  creí  que  en  el  mundo  pudiera 
ningún  sitio  tan  lejos  estar. 
Y  si  luego,  al  llegar, 
no  le  hallabas  encanto, 
o  te  era  tan  ingrato,  como  la  tierra  a  mí, 
no  valdría  la  pena  andar  tanto. 
Es  verdad.  No  valdría.  No  me  muevo  de  aquí. 
En  este  rincón  he  nacido 
y  en  él  estaré  cuando  muera. 
¡Todo  tu  mundo,  reducido, 
a  una  cabana  de  hilandera! 
Hoy  pasé  por  allí.  Tienes  razón. 
Bajo  el  verde  dosel 

que  han  tejido  los  tilos,  es  un  bello  rincón 
para  vivir  y  recluirse  en  él. 
Viendo  la  choza,  recordaba 
nuestros  juegos  de  niños,  cuando  yo  te  buscaba 
y  la  vieja  nos  daba 
rebanadas  de  nata  y  miel. 
(Pausa.  Contemplándola  sorprendido.) 
¡Cómo  has  cambiado! 

Estás  muy  bella. 
Eres...  una  azucena  de  los  prados. 
No  pareces  aquella 
chiquilla  inexpresiva 
de  los  ojos  parados. 
¡Tu  mirada  es  más  viva 
y  tus  labios  están  más  encamados! 
(Ella  ha  bajado  la  frente  y  se  ha  encendido  como  una 
amapola.) 

¿Nadie  te  ha  dicho  nunca  que  eras  guapa? 
Nadie. 

¿Ni  el  agua  transparente 
de  los  regatos,  ni  la  fuente 
donde  fuiste  a  beber? 

Únicamente 
hoy,  al  alzar  la  tapa 
del  pozo  y  asomarme 
a  su  brocal  para  soltar  el  cubo, 
no  sé  lo  que  pasó:  fui  ó  mirarme 
y,  de  pronto,  en  el  agua,  me  detuvo 
alguien  que  me  miraba  desde  «1  fondo 
y  que,  no  siendo  yo,  lo  parecía; 
como  si  fuera  yo,  que  allá,  en  lo  hondo, 
por  un  milagro  embellecía; 
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o  como  si  tina  hermana 

que  yo  desconociera, 

vestida  con  mi  traje  de  aldeana, 

hermosa  y  pura,  se  me  apareciera. 

Ilusión...  Ya  lo  sé...  Por  comprobar 

si  el  rostro  aquel  se  parecía  a  mí, 

miré  otra  vez,  y  me  volví  a  encontrar 

vulgar  y  fea,  como  siempre  fui. 

¿Ignoras  tú,  pequeña, 

que  el  oro  rico  y  la  esmeralde  extraña 

están  envueltos  en  grosera  peña 

en  el  tosco  filón  de  la  montaña? 

I,o  mejor  va  por  dentro.  Rs  en  la  entraña 

soterrada  del  mundo  donde  vive 

la  esencia  de  las  cosas.  Allí,  el  agua; 

allí,  el  fuego;  allí,  el  tallo  de  la  raíz,  recibe 

sustancia  eterna.  1,0  interior  es  fragua     * 

donde  se  funde  el  oro  que  perdura. 

I<o  exterior  es  mudable  como  arena. 

No  des  tanta  importancia  a  la  hermosura, 

que  es  lo  accesorio;  lo  esencial,  ser  buena. 

Y  tú  lo  eres.  Hartas  pruebas  diste 

cuando  aquí,  en  Casa  Grande,  estuviste, 

siendo  niña,  un  verano. 

¿Te  acuerdas? 

Sí  me  acuerdo.  ¡Cuántas  cosas 
extraordinarias  y  prodigiosas 
sucedieron. 

Yo  fui  tu  tirano. 
Pero  yo  obedecía  y  callaba, 
y  una  cosa  que  tú  dijeras 
para  mí  del  cielo  bajaba. 
Me  parecía  que  tuvieras 
derecho  a  disponer  de  nuestra  vida. 
¿Te  acuerdas  de  una  herida 
que  me  hiciste,  sin  intención, 
con  un  horquillo  de  hacinarla  hierba? 
(Remangándose  el  jubón.) 
Mira  bajo  la  manga  del  jubón 
la  cicatriz.  Aun  se  conserva. 
Tiene  forma  de  cruz. 

Pues  yo  diría 
un  corazón. 

Yo,  una  corona. 
¿Me  has  perdonado  ya? 

¿Quién  no  perdona? 
(El  la  retiene  suavemente.  Ella  pugna  por  soltarse.) 
Suéltala  mano. 
(Sin  soltarla  aún.) 

No  creía 
que  pudieras  tener 
un  brazo  así,  tan  bello. 
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Germana. 


Luciano. 
Germana. 
Luciano. 
Germana. 


Luciano. 


Germana. 


Luciano. 
Germana. 


Luciano. 


Ya  basta  para  ver 
la  señal  de  la  herida. 

(El  la  ha  soltado.  Ella  prende  el  bolón  del  puño.) 
¿Te  abrocho? 

Puedo  yo. 
¡Qué  malo  fui  contigo! 

No.  Tú,  no. 
Los  mozalbetes  de  la  aldea. 
A  ti  jamás  se  te  ocurrió 
hacer  daño.  A  ellos,  sí.  Tenían  mala  idea. 
Me  llamaban  la  tonta.  Me  insultaban. 
Y  yo  me  defendía  en  la  pelea. 
Pero  ellos  me  podían,  y  acababa 
haciéndome  llorar. 

Y,  sin  embargo, 
tú,  a  cada  prueba  de  maldad, 
nos  tenías  más  lealtad. 
¿No  te  quedó  recuerdo  amargo 
de  tanta  y  tanta  crueldad? 
Por  eso  no  quería 
volver  a  Casa  Grande. 
(Pausa.) 

Y  tú,  ¿cuándo  te  casas? 
No  tengo  quien  me  quiera. 
Yo  soy  como  esas  flores  polvorientas  y  rasas 
que  hay  en  los  bordes  de  la  carretera. 
Aunque  a  su  paso  están,  nadie  las  ve; 
las  pisan,  las  aplastan  con  el  pie; 
pero  nadie  las  mira  ni  las  corta. 
¡Yo  nunca  dejaré 
de  serla  pobre  flor  que  a  nadie  imporata! 

*  Eso  no.  La  semilla  no  es  nada, 

*  y  va  creciendo  en  el  surco  mullido 

*  hasta  ser  espiga  dorada; 

*  luego,  trigo,  en  la  muela,  molido, 

*  y  harina  blanca  y  pan  después; 

*  y  aquel  grano  de  mies 

*  que  entre  los  surcos,  tímido,  crecía, 

*  vemos  más  tarde  que,  en  el  Cáliz,  es 

*  la  Santa  Forma  de  la  Eucaristía. 

*  La  gota  de  agua  menuda, 

*  lágrima  suelta  del  venero, 

*  apenas  licor  que  trasuda 

*  por  la  roca  del  manadero, 

*  se  hace  charco,  rebasa  el  hoyo, 

*  salta,  corre,  se  engrosa  al  correr, 

*  se  convierte  después  en  arroyo; 

*  caudal  de  río  viene  a  ser; 

*  y,  ya  transformada  en  río, 

*  crece  y  aumenta  sin  cesar; 

*  |    lo  que  era  un  hilillo  frío 

*  acaba  luego  siendo  el  mar! 

*  Mira  el  cielo.  Le  sale  una  mancha. 

*  Apenas  parece  un  bel  Ion. 
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*  Sopla  el  viento,  le  acerca,  le  ensancha, 

*  le  convierte  en  un  vedijón; 

*  el  vedijón  se  hace  madeja; 

*  la  madeja,  maraña  después, 

*  y  la  maraña,  luego,  es 

*  tromba  de  agua  que  no  deja, 

*  cuando  descarga  sobre  el  suelo, 

*  árbol  derecho  ni  fruta  madura; 

*  ¡y  lo  que  era  un  lunar  en  el  cielo, 

*  es  una  nube  terrible  y  obscura! 

*  Así  todo.  ¿Por  qué  no  has  de  ser 

*  algo  más  que  una  estéril  semilla 

*  que  no  llegara  a  florecer? 

*  Has  de  ser  bondadosa  y  sencilla; 

*  ¡pero  has  de  ser,  sobre  todo,  mujer! 
(Pausa.  Ella  calla.) 

¿No  te  has  enamorado?  ¿No  has  sentido 

una  fuerza  que  te  haga  crecer? 

¿Esa  energía,  ese  poder 

que  nos  infunde  el  ser  querido? 

(Como  ante  una  rebelación.) 

¡Eso  sí!  ¡Eso  sí  lo  he  sentido! 

Ahora  me  lo  haces  comprender. 

¡Una  fuerza!  ¡Un  poder  desconocido 

que  de  mí  hace  otra  mujer! 

¿Quién  te  lo  infunde? 

¡Qué  más  da! 
I,o  que  importa  es  que  lo  haga  sentir 
Y  yo  me  siento  revivir. 
Dijiste  bien.  ¡Soy  otra  ya! 
Entre  las  cosas  que  me  traje 
de  la  choza,  conservo  una 
con  más  cariño  que  ninguna. 
Es  una  estampa.  I«a  de  un  paje 
que  representa  la  ilusión. 
Iyleva  una  pluma  en  el  sombrero, 
lleva  una  espada  de  guerrero 
y  la  mano  en  el  corazón. 

Yo  hablo  con  él.  El  me  responde, 

y  algunas  veces  le  sonrío 

porque  le  veo  sonreír. 

Sé  que  me  espera...  No  sé  dónde. 

Sé  que  soy  suya  y  él  es  mío 

y  que  algún  día  ha  de  venir. 

Hace  unas  noches,  justamente, 

soñé  con  él; 

y,  lo  que  fué  más  sorprendente 

del  sueño  aquel: 

era  mi  paje  y  no  lo  era. 

Yo  no  sé  a  quién  se  parecía. 

Era  tal  vez  una  quimera. 

Era  el  Amor,  que  sonreía 

para  que  yo  le  sonriera. 
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Alucinada,  al  despertarme, 
busqué  la  estampa  en  su  escondite, 
y — el  prodigio  que  se  repite — , 
como  en  el  pozo,  al  asomarme 
a  comprobar  si  embellecía, 
el  sueño  aquel  se  deshacía; 
la  estampa  estaba  en  su  rincón 
y  el  paje  antiguo  aparecía 
con  la  mano  en  el  corazón 
No  era  otro.  Era  él.  I,o  sé. 
Peio  yo,  desde  entonces,  le  veo 
como  al  otro...  Y,  no  sé  por  qué, 
No  quiero  verle  y  lo  deseo. 
Esta  noche  la  romperé. 

Luciano.  No  la  rompas,  pequeña.. .  ¿Quién  sabe 

leer  los  sueños,  descifrar 
su  contenido,  hallai  cu  clave? 
Tal  vez  un  día  el  sueño  acabe 
por  donde  hubo  de  empezar. 

Germana.  (Iniciando  el  mutis.) 

Hemos  hablado  demasiado. 
Yo  desatiendo  mi  quehacer. 

Luciano.  Oye,  pequeña...  ¿Te  ha  contado 

Berta  si  tuvo  algún  querer? 
Cuando  ella  sea  mi  mujer, 
¿me  hará  feliz  o  desgraciado? 

Germana.  Yo  no  lo  sé...  Pero  si  un  día 

fuese  contigo  mala  o  te  dejase, 

sería  porque  no  te  merecía, 

y,  a  tiempo  todavía, 

Nuestro  Señor  tela  quitase. 

I,o  que  ha  de  ser 

será  para  hacerte  dichoso. 

Y  tú  lo  has  dicho  ya: 

lo  esencial  no  es  ser  guapa  ni  ser  fea. 

¿I,o  que  impoita  es  que  sea 

el  corazón  lo  más  hermoso! 


(Se  va  a  la  casa.  Fuera  ya  es  noche  cerrada.) 

lytrctANO. 

(Solo.  Para  sí.) 

¡Alma  sencilla! 

(Por  la  huerta  entra  PabloJ 

Pablo. 

(En  la  puerta.) 

¿Puedo  entrar? 

Luciano. 

Adelante. 

(Al  verle.)  ¿Eres  tú? 

Pablo. 

Señor  Luciano... 

I,tjciano. 

(Con  extrañeza.) 

¿Desde  cuándo,  señor? 

¡Tratarme  así  un  amigo  que  fué  como  un  hermano! 

¡I/as  brazos,  Pablo! 

Pablo. 

Es  mucho  honor. 

I^amano. 
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Pues  la  mano. 
(Pausa.  Se  dan  la  mano  rudamente.) 
¿No  sabias 
que  estaba  aquí? 

Desde  hace  días, 
¿Y  hasta  hoy  no  has  venido?  ¿Por  qué? 
Temía... 

¿Qué  temías? 
Que  no  me  recibieras. 

Te  busqué 
por  todas  partes. 

Me  lo  han  dicho. 
Y  por  eso  ha  sido  el  venir: 
para  darte  las  gracias  por  ir 
a  verme. 

¿Nada  más?  ¿Qué  callas?  ¿Qué  mal  bicho 
te  ha  picado?  ¡Contesta! 

Yo 
no  te  puedo  engañar. 
¿Crees  en  mí?  ¿Cabe  dudar? 
de  que  te  quiero? 

No. 
Pues  vamos  a  hablar  claro. 

Ya  tardas. 

He  venido 
para  evitar  que  alguien  te  diga 
lo  que  yo,  cara  a  cara,  como  entiendo  que  obliga 
la  lealtad  que  siempre  nos  ha  unido, 
debo  decirte. 

¡Pablo! 

Espera.  Sabe3 
que  por  ti  hubiera  yo  dado  la  vida. 
Juntos  en  nuestros  juegos  de  infancia;  ya,  más  graves 
juntos  en  la  partida 
de  la  bolera  y  en  los  amoríos; 
j  mitos  para  rondar  y  figurar 
en  festejos  y  danzas, 
tus  desengaños  eran  míos, 
eran  mías  tus  esperanzas. 
Una  vez,  en  la  nieve,  te  arranqué 
de  las  garras  de  un  oso; 
un  día,  en  un  acoso, 
de  jabalíes,  te  encontré 
herido  en  un  barranco. 

Ya  lo  sé. 
No  lo  olvido. 

Yo,  sí.  Recuerdo  todo  esto, 
no  para  despertar 
tu  gratitud;  sí  para  demostrar 
que,  hasta  hoy,  siempre  estuve  en  mi  puesto. 
Tú  eras  el  amo;  yo,  el  criado. 
Tú,  la  razón  que  dirigía; 
yo,  la  fuerza  que  obedecía. 
Tú,  el  que  pagaba;  yo,  el  pagado. 
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LUCIANO. 

Pablo. 


Luciano. 
Pablo, 


Luciano 
Pablo 


Luciano. 

Pablo. 

Luciano. 

Pablo. 

Luciano. 

Pablo. 


Luciano. 
Pablo. 


¿Y  la  amistad? 

*        Esa  me  hacía 
ser  como  un  perro.  ¡Me  hubiera  dejado 
matar,  por  ti,  con  alegría! 
Pero  hoy  las  cosas  han  cambiado. 
Y  como  te  respeto  todavía 
y  te  sigo  queriendo  como  ayer; 
para  evitar  que  un  día 
te  llegue  a  aborrecer 
por  lo  que  no  es  posible  impedir  ya, 
debo  decirte:  Lo  mejor  será 
que  no  nos  volvamos  a  ver. 
¡No  te  comprendo,  Pablo!  ¿Qué  ha  podido 
separarnos? 

Una  mujer. 
Tú,  la  quieres;  yo,  la  he  querido. 
Tú,  te  la  llevas;  yo,  no  la  olvido. 
¡Y  si  otro,  que  no  tú,  fuera  su  dueño, 
mi  cuchillo  de  cazador 
se  clavaría  en  él,  como  en  un  lefio 
clava  su  hacha  el  leñador. 
Me  haces  dudar. 

¿De  su  pureza? 
No  es  posible  dudar. 
Tiene  su  guardador  en  su  aspereza. 
De  mí,  tampoco.  Pretendí  ganar 
su  amor;  no,  cometer  una  vileza! 
Pero  como  la  quiero  todavía 
y  de  su  hechizo  estoy  sujeto, 
a  ti,  porque  eres  tú,  te  la  respeto 
¿A  otro? 

¡Se  la  robaría! 
¿Tanto  la  quieres? 

Ella  será  mi  perdición. 
Te  compadezco. 

¡No,  Luciano! 
¡No  quiero  compasión! 

Ya  ves...  Desde  que  entré,  pretendo,  en  vano, 
dominar  mi  deseo  de  encontrarla 
y  de  hablarla  y...  No  sé.  ¡De  estrangularla! 
¡Pablo! 

Perdóname.  Ya  me  voy.  ¡Si  la  veo 
ni  tu  respeto,  ni  su  bien,  ni  nada, 
podrá  contrarrestar  este  deseo 
que  siento  en  mí,  como  una  llamarada! 
Acaso  ha  de  volver 
a  serenarse  el  río  de  mi  vida. 
Dicen  que  el  tiempo  cura.  Puede  ser. 
Tú,  mientras,  goza  en  paz,  ama  y  olvida. 
Pero  vigila.  Observa  con  cuidado. 
Berta  ya  no  es  la  misma.  La  ha  hechizado 
algo  ajeno  a  nosotros.  Yo  no  sé 
qué  sea,  ni  por  qué. 
Sólo  sé  que  está  ausente  de  todo  y  que  ha  cambiado 
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Tú,  que  eres  su  guardián,  mira  por  Berta. 
Yo  vine  a  prevenirte,  nada  más. 
Y  adiós,  láudano. 
(Secamente.) 

Adiós. 
(Medio  mutis.) 

Ya  estás  alerta. 
¡Hasta  que  quiera  Dios! 

¡O  Satanás! 
(Vase  Pablo,) 
(Solo.) 

¿Es  posible,  Señor?  ¿Todo,  a  mi  lado, 
han  de  ser  asechanzas?  ¿No  ha  de  haber 
un  solo  corazón  limpio  y  honrado? 
(Viendo  llegar  a  Germana.) 
¿Sólo  tú,  pobre  niña,  me  podrás  comprender? 
(Sale  Germana.  Se  dispone  a  preparar  la  masa.  Mien- 
i  ras  habla,  extiende  el  mantel,  coloca  los  platos,  etc.) 
¿Hablas  solo? 

Es  que  sufro. 

¿Por  qué? 

Ya  lo  sabrás. 
¿Y  Berta? 

Está  rezando  sus  plegarias. 
(Al  ver  que  Luciano  hace  intención  de  irse. ) 
¿Te  vas? 
A  buscar  el  sosiego.  A  respirar 
el  aire  puro.  ..ya  orear  la  frente. 
I,a  mesa  espera. 

Inútilmente- 
¿No  cenarás? 

No.  Solamente 
quiero  estar  sólo  y  olvidar. 
A  Román  di  le,  cuando  traiga  el  coche, 
que  lleve  a  los  amigos  al  Casar, 
pero  que  yo  no  voy. 
(Se  va  por  la  puerta  del  jardín. ) 
(Sola.) 

¡Quién  te  pudiera  dar 
el  sosiego  que  pides,  esta  noche! 
(Sale  Berta.) 
¿Y  I,uciano? 

Salió. 

¿Adonde  fué? 

A  soñar. 
(Escuchando.) 
¿llaman? 

Por  la  calleja. 

Ve  quién  sea. 
(Pusa.  Germana  se  va  al  interior  de  la  casa.) 
(Sola.) 

¡Ay,  Dios  mío!  ¡Dios  mió,  qué  tormento! 
Desde  que  sé  de  él,  no  hay  un  momento 
que  no  esté  esclava  déla  misma  idea: 
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Germana. 
Berta. 


Germana. 
Berta. 


Germana. 
Berta. 


Germana. 
Berta. 


Germana. 
Berta. 


Germana. 
Berta. 


Germana. 
Berta. 


Germana. 


¡Irme!  ¡Dejar  esta  prisión! 
(Vuelve  Germana  con  una  carta.) 
¿Quién  era? 

El  peatón. 
Hay  carta  para  usted. 
(Vivamente  emocionada  y  bajando  la  voz.) 
¿Carta?  ¡Dame  en  seguida! 
(Pausa.  Germana  la  dala  carta.  Berta  se  acerca  al  vi 
y  lee  con  ansiedad.) 
¿Es  de  él? 

Sí. 

(Pausa.  Berta  lee.  Germana,  instintivamente,  mira 
tomo  si  viene  alguien.  Al  acabar  la  lectura,  Berta  he 
apoyarse  en  la  mesa  para  no  caer  desvanecida.  Germa 
acudiendo  en  su  ayuda.) 
¿Qué  tiene? 

¡Que  se  me  va  la  vida! 
Pero  no  me  preguntes  por  qué. 
(Guardándose  la  carta  en  el  pecho.) 
Ya  es  cosa  decidida. 
Me  voy. 

¿Será  posible? 

Sí.  Me  llama; 
Se  redimió  del  mal.  Sufre.  Me  ama 
y  cumple  la  palbra  prometida. 
Unos  años  de  dura  expiación 
amansaron  las  aguas  de  su  vida  azarosa. 
El  loco  aventurero  mudó  de  condición. 
Ya  es  honrado.  Ya  es  digno  de  que  sea  su  esposa. 
Me  voy 
(Atónita.) 

Pero  Luciano... 
Si  es  mejor.  Por  su  bien. 
Yo  le  quiero  también, 
aunque  como  a  un  hermano, 
y  no  debo  labrar  su  desventura. 
¡Pobre!  ¡Pobre  de  él! 

Me  marcharé  mañana. 
Tú,  pequeña,  procura 
aliviar  su  dolor. 
(Con  angustia.) 
Pero  ¿y  si  no  se  cura? 
Eso  depende  sólo  de  tu  bondad,  Germana. 
¡No  hay  poder  en  el  mundo  que  iguale  al  del  amor! 
(Se  va.  Pausa.  Germana,  sola.  Abrumada  bajo  lo 
ella  considera  una  catástrofe,  no  sabe  qué  hacer.  Prin 
quisiera  llorar.  Luego  protesta  con  toda  la  pequeña 
dignación  de  que  ella  es  capaz.) 
¡Se  irá!  ¡Nadie  podrá 

impedir  que  se  marche!  ¡Pablo!  ¡láudano!  ¡Ya 
sois  iguales  los  dos! 
¡Pero  más  vale  así,  si  en  ello  está 
la  voluntad  de  Dios! 
(Se  dirige  al  mueble  donde  están  los  dos  retratos  de 
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ciano,  como  para  contárselo  todo,  y,  pegadita  a  él,  hu- 
mildemente, como  ante  un  confesionario,  va  hablando, 
entre  sollozos,  hasta  caer  de  rodillas,  primero;  derrumbada 
en  el  suelo,  después.) 

¡láudano!  ¡Ella  te  deja,  y  yo  me  muero 

de  pensar  tu  dolor!...  Sólo  quiero 

que  te  cures  pronto  de  él. 

Si  con  ello  lograrlo  pudiera, 

¡con  qué  gozo  mi  sangre  vertiera 

por  curarte  la  herida  cruel! 

¡Óyeme,  mi  señor  y  mi  dueño! 

Mientras  ella  te  deja,  yo  sueño 

con  estar  a  tu  lado  y  llorar. 

Pura  soy  como  el  copo  de  nieve, 

y  en  mi  amor  hacia  ti  no  me  mueve 

el  que  tú  me  puedas  amar. 

Sólo  quiero  que  seas  dichoso, 

sólo  quiero  que  vivas  gozoso, 

sólo  quiero  librarte  del  mal. 

¡Y  después  tenderme  a  tu  puerta 

y,  en  silencio,  quedarme  muerta, 

como  haría  un  perro  leal! 

¡Óyeme!  ¡Tu  aflicdón  me  tortura 

y  me  siento  morir  de  amargura 

porque  sé  que  te  llamo  en  vano! 

¡Óyeme,  que  me  siento  morir 

por  tu  causa  y  no  sé  dedr 

más  que  un  nombre:  ¡láudano!  ¡Luciano! 

(Germana  cae.  La  luna  entra  desde  él  huerto  a  iluminarla.) 


TELÓN     RÁPIDO 
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ACTO  TERCERO 


CUADRO  PRIMERO 

Telón  corto.  Un  gran  bosque  de  leyenda,  "^j 
sombrío,  espeso  y  apartado. 
El  escenario  es  una  senda 
que  lo  cruza  de  lado  a  lado. 
Obscurece,  y  éntrelas  ramas, 
allá  lejos,  donde  confina, 
un  resplandor  de  vivas  llamas: 
el  padre  Sol  que  su  frente  inclina. 

Sentada  en  una  piedra  del  camino, 
Germana  toma  fuerzas.  En  la  mano 
el  hatillo  de  ropas  con  que  vino 
cuando  iba  a  casa  de  Luciano. 
Sufre...  1.a  caminata 
ha  sido  larga.  lientamente 
se  irá  apagando  la  fogata, 
hasta  hacer  noche  del  Poniente. 


c 
Germana. 


¡Vuelve,  sapito  ruin,  a  tu  agujero! 
¿Cómo  osaste  elevarte  hasta  la  luna? 
¡Vuelve  a  andar  nuevamente  este  sendero 
que  no  conduce  a  parte  alguna! 
Vuelve  a  ser  otra  vez  lo  que  solías. 


(Se  levanta.) 

Ve  a  la  cabana...  Cuando 

ibas  a  Casa  Grande  por  esta  misma  senda, 

¿quién  pudo  sospechar  que  volverías 

más  triste  aún?...  Pero  prosigue  andando, 

antes  de  que  la  noche  te  sorprenda. 

(Da  un  paso.  Se  detiene.  Alguien  viene  por  el  lado 

opuesto.) 

¿Quién  viene? 

(Pausa.  Sale  Silda,  que  va  en  sentido  contrario.  Germa- 

na, al  verla.) 

¿Tú? 

SlLDA. 

(Sorprendida  a  su  vez.) 

¡Germana! 

¿En  el  bosque  perdida 

a  estas  horas?  ¿No  oíste  la  campana 

llamando  a  recogerse?  ¿A  dónde  vas? 

Gkrmana. 

No  sé...  Donde  la  vida 

me  lleve. 

SlLDA. 

¿Ya  no  estás 

en  Casa  Grande? 

Germana. 

No. 

Silda. 

¿Te  despidieron  de  ella? 

Germana. 

Me  he  despedido  yo. 

Silda. 

¿Por  qué? 

Germana. 

No  estaba  a  gusto.  Me  vuelvo  a  mi  cabana. 

Agradecida,  sí...  Pero  a  gozar 

de  su  reposo.  No  sé  estar 

en  otro  sitio. 

Silda. 

No  me  extraña. 

¡Así,  no  se  prospera! 

En  cuanto  ala  cabana,  se  cerró. 

No  hay  nadie  en  ella. 

Germana. 

¡Cómo!  ¿Y la  Hilandera? 

¿L,e  ha  sucedido  algo? 

Silda. 

Se  marchó 

a  vivir  con  nosotros. 

Germana. 

¿A  dónde? 

Silda. 

A  la  alquería. 

Desde  que  nos  casamos,  Pablo  lo  pretendía. 

Al  fin  la  convencimos. . .  y  allí  está. 

Germana. 

¿Y la  choza...? 

Silda. 

Cerrada  a  piedra  y  lodo, 

abandonada  ya. 

Germana. 

¡Cómo  ha  cambiado  todo! 

Entonces...  ¿yo  no  tengo  dónde  ir? 

¿Me  tendré  que  buscar  nuevo  acomodo, 

si  no  quiero  morir? 

¡Cuánto  mejor  sería! 

Silda. 

(Con  asombro.) 

¿Morir? 

Germana. 

A  ti  te  extraña 

porque  la  vida  te  parece  buena. 
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Pero  yo,  sin  albergue  en  1  a  cabana, 

teniendo  que  vivir  de  la  piedad  ajena, 

siempre  sola,  a  rodar 

de  casa  en  casa  sin  cesar, 

pienso  que  no  vale  la  pena 

este  constante  ajetrear. 

¡Cuánto  mejor  sería, 

a  mi  entender,  dormirse  un  día, 

y  no  volver  a  despertar! 

Con  tu  cabeza  loca,  puede  ser.  Sirves  casa 

donde  tantas  quisieran  servir; 

te  pagan  bien;  te  estiman;  no  se  te  pone  tasa 

para  entrar  y  salir; 

en  el  pueblo  se  dice  que  estás  a  pedir  boca, 

que  eres  casi  la  dueña 

de  Casa  Grande...  y  tú,  con  tu  cabeza  loca 

Ja  dejas  y  te  vas. 

¡No  te  entiendo,  pequeña! 

¡No  sé  qué  quieres  más! 

(Pausa.) 

¿Y  Berta?  ¿Os  escribió? 

Por  lo  visto,  la  audacia  de  aquel  hombre  llegó 

a  prometerla  cosas  que  luego  no  cumplió. 

¿Pero  no  se  han  casado? 

Sospechamos  que  no. 

¿Entonces,  ella...? 

No  sabemos 
nada  seguro. . .  Suponemos 
que  arrastra  su  vergüenza  dominada  por  él . 

Y  esto,  para  láudano,  fué  el  dolor  más  cruel. 
Pero  ya  la  olvidó.  ¿Aun  no  se  hace  a  la  mar? 
Dejaría  de  navegar 

a  poco  amor  que  le  ofreciera 
una  muchacha  del  lugar. 

Y  haría  bien.  Fortuna  tiene 
para  vivir,  en  cuanto  quiera, 
sin  trabajar. 

(Con  malicia.) 

Prueba,  tú... 

¿Yo? 

Sí,  Flor  de  Tilo. 
¡Ay!  ¡Perdóname!  Ahora, 
con  tus  hábitos  de  señora, 
no  querrás  que  se  diga  ese  nombre. 

H  Sí.  Dilo. 

Es  mi  orgullo. 

No  te  comprendo. 
En  el  pueblo  ya  se  comí  enza 
a  decir  lo  que  yo  me  entiendo... 
Que  tú  y  Luciano... 
(Digna.) 

¡Eso  es  mentira'^. 

¡Suposiciones  de  la  gente! 
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SH-DA. 


Germana. 


Silda. 


Germana. 


Silda. 


Puede  per...  Mas,  si  bien  se  mira, 

¿Cómo,  estando  tan  ricamente, 

sirviendo  allí,  te  has  despedido? 

Precisamente,  para  eso. 

Para  evitar  que  se  figuren 

lo  que  no  ha  sido. 

¡Ay,  Germana,  qué  poco  seso! 

Ahora  será  cuando  murmuren. 

¿No  comprendes  que  te  has  vendido? 

Pero,  si  quieres,  justamente, 

yo  necesito  una  mujer 

que  me  descanse  3'  me  regente. 

Mejor  eme  tú,  nadie  ha  de  ser. 

Te  emplearé  en  la  granja,  Pablóse  alegrará 

de  tenerte  a  su  lado. 

Pablo  te  quxere  mucho. 

Más  que  yo,  no  será. 
(Pausa.) 

¿También  Pablo  ha  olvidado...? 

¿Cómo  no,  estando  yo  junto  a  él? 

Ya  le  verás...  Se  ha  transformado. 

Y  la  granja,  también...  He  comprado 

el  viñedo  de  Don  Rafael, 

el  molino  de  la  Canuta, 

y  la  colmena  de  Restituta, 

que  da  veinte  arrobas  de  miel . 

Junto  al  pajar  hemos  alzado 

un  taller  de  carretería; 

y  aunque  siempre  esté  atareado, 

para  él, la  mayor  alegría, 

es  tener  un  momento  de  holgar 

en  que  poder  ejercitar 

el  oficio  que  antes  solía. . . 

*Se  levanta  al  rayar  el  día 

*y  recorre  toda  la  hacienda. 

*A  éste  saluda...  A  éste  reprende. 

*No  hay  faena  de  que  no  entienda 

♦ni  cuidado  que  a  otro  encomiende. 

♦Cuando  aparece  en  el  establo, 

♦mugen  alegres  los  terneros, 

♦como  diciendo:  «¡Aquí  está  Pablo;» 

♦Y  las  aves  en  los  gallineros, 

♦cacarean  al  verle  llegar. 

♦«¡Es  el  amo,  que  viene  a  veros!», 

♦dicenl  os  gallos  al  cantar. 

♦Y  ba j  o  el  sol ,  de  1  a  mañana , 

♦que  es  claridad  y  resplandor, 

♦todo  pregona  en  la  solana 

♦nuestro  amor. 

♦Ya  ves. . .  Tan  solo  en  la  alquería , 

♦nos  faltaba  una  cosa:  un  hijo. 

♦Y  ya,  tampoco.  Dios  me  dijo 

♦que  para  mayo  lo  tendría 
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*y  hoy,  por  dichosa  que  otra  sea, 
♦igual  que  yo,  no  lo  ha  de  ser. 
*Así  murmuran  en  la  aldea: 
*«¡Qué  suerte  tuvo  esa  mujer!» 
(Transición.) 
En  fin,  ve  a  la  alquería. 
Yo  bajo  al  pueblo.  Di  a  la  Hilandera 
que  te  haga  sitio  en  la  panera. 
Dormirás  en  su  compañía. 
Ten  cuidado  al  pasar  el  sendero 
que  sepentea  el  barrancón. 
Con  la  lluvia,  está  malo.  Se  va  un  pie 
y  al  precipicio  te  despeñas. 
Yo  con  trabajo  lo  pasé. 
I,a  tierra  buye,  entre  las  breñas. 
Donde  pones  1  a  planta  se  hunde  el  pis  i 
y  oyes  rodar  los  cantos...  Te  podría 
ocurrir  un  percance.  Te  lo  aviso 
para  que  vayas  antes  de  que  se,acabe  el  día. 
¿Y  tú,  volverás  sola? 

Pablo  espera 
en  el  pueblo.  Fué  al  parador. 
Regresaremos  por  la  carretera, 
que,  aunque  más  largo,  está  mejor. 
Vaya,  adiós...  Que  ya  el  sel  se  ha  escondido 
y  hoy  no  hay  luna.  Ve  presurosa. 
No  te  detengas.  Aun  queda  que  andar 
y  la  noche  será  muy  obscura. 
(Vase  Suda.  Germana  sola.) 
¡I,a  noche!  No  la  temo,  ni  me  apura. 
¿Qué  puede  ocultar 
en  su  vientre  de  sombras,  su  negrura? 
¿I^a  alimaña  feroz?  ¿El  lobo  hambriento? 
¿I*a  casita  déla  hechicera? 
¿¿a  cueva  del  dragón  a  donde  el  viento 
con  su  aullido  angustioso  me  atrajera? 
¡Ojalá  me  llevara  y  no  volviera! 
¡Que  me  devore  el  lobo!  ¡Que  el  dragón 
me  tenga  encantada  en  su  cueva! 
¡Si  estos  peligros  son 
los  que  la  noche  lleva 
como  guardia,  consigo, 
no  me  asustan,  Casilda!  ¡I*os  bendigo, 
porque  ellos  serán  mi  salvación! 
(Pausa.) 

!,&  cabana,  sin  Hilandera. 
Silda,  feliz. ..  Pablo,  casado. 
Yo  ala  merced  de  lo  que  quieta 
la  vida  hacer  de  mí.  "Todo  ha  cambiado! 
¡No!  ¡No  he  de  ir!  ¡Mejor  errar 
constantemente  a  la  ventura! 
(Pausa.  Como  si  oyera  el  viento.) 


57 


¡Ya  el  bosque  empieza  a  murmurar 

la  canción  de  la  noche  obscura! 

(Da  un  paso.) 

Vagaré  por  él...  Dormiré 

arrullada  por  su  canción. 

(Haciendo  mutis.) 

¿Adonde  ir,  ni  para  qué, 

si  a  nadie  inspiro  compasión? 

(Hace  mutis.  La  noche  ha  cerrado.) 


TELÓN 
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CUADRO     SEGUNDO 

Rostand  pintaría  la  escena 
presidida  por  Chantecler. 
Una  granja,  entre  campos  de  avena 
empezados  a  recoger. 
Es  el  patio.  I<a  casa,  cubierta 
por  las  hiedras  y  las  glicinas. 
Empalizada  a  un  prado  abierta . 
Gran  cacareo  de  gallinas. 
El  establo  se  ha  de  mostrar 
con  su  techo  cubierto  de  paja. 
I,os  aperos  de  trabajar 
apilados.  Hoy  no  se  trabaja. 
Es  el  santo  de  la  granjera 
y,  solaz  de  la  gente  pobre, 
el  sol,  lo  bruñe  todo,  cual  si  fuera 
la  campiña  un  cacharro  de  cobre. 
Euforia  de  día  estival. 
Sol  de  agosto,  que  dora  y  abrasa. 
Un  graznido  de  pavo  real 
y  unos  zuecos  de  alguien  que  pasa. 
Tras  de  las  tapias,  los  hacinos 
rematados  por  una  cruz. 
A  lo  lejos,  blancos  caminos 
que  parecen  regueros  de  luz. 
Verdegay  en  los  bosques  cercanos, 
y  en  el  olmo,  que  al  patio  procura 
sombra  espesa  de  grata  frescura 
.  sobre  un  banco  de  piedra.  En  los  vanos 
los  rastrillos  y  las  regaderas. 
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Pablo. 


IyBSTO. 

Pascual. 


Pablo. 
I¿no. 

Miguel. 

Pascual. 

I,ino. 


Tras  la  carreta  derrumbada 
se  oye  el  mugir  de  una  vacada. 
¡Balan  cbotillos  y  terneras! 
I,as  vasijas  para  ordeñar 
apiladas  en  un  rincón. 
¡Cuanto  ¡sirva  para  ambientar 
esta  ingenua  decoración! 
Espantapájaros...  Erguido 
en  el  tejado  de  la  casa, 
un  gallo  de  madera,  que  se  abrasa 
arrogante  y  envanecido. 
No  podía  el  emblema  taltar 
en  el  patio  de  una  alquería. 
Como  tampoco  convendría 
olvidarse  del  palomar. 
Sobre  todo,  que  tenga  alegría 
y  poesía 
y  emoción. . . 

Es  el  tiempo  de  recolección 
y  ha  de  oler  a  campo  y  aldea 
casi  antes  que  el  publico  vea 
que  se  está  levantando  el  telón. 


(En  escena  Pablo  y  varios  Aldeanos.) 

¡Apartad  las  carretas  del  prado 

y  haced  hueco  para  bailar! 

¡Tú,  Cirilo,  vete  a  buscar 

un  tonel!  En  la  cueva,  apilado 

en  diez  cubas  de  vientre  curvado 

por  1  a  maza  del  tonelero, 

está  el  vino  mejor  que  han  pisado 

mis  viñadores.  ¡Convidaros  quiero! 

¡Y  que  venga  a  bailarla  aldea  entera! 

¡Y  que  llegue  a  beber  todo  el  lugar! 

¡Que  es  el  santo  de  la  granjera 

y  mi  rumbo  se  ha  de  probar! 

{Silda,  asomándose  a  una  ventana  de  la  casa.) 

Mientras  que  suben  el  tonel 

ya  trae  un  jarro,  Catalina, 

¡Eso  es  un  ama! 

¡Buena  y  fina! 
(Suda  se  retira  de  la  ventana.  Cirilo  lia  hecho  mutis 
a  la  casa.) 
¿Trajisteis  música? 

Miguel 
habrá  traído  su  ocarina. 
¿Iba  a  perder  esta  ocasión? 
¡Y  el  tamboril,  el  pregonero! 
¡Sólo  faltaba  que  el  barquero 
se  acordara  de  su  aristón! 
(Pausa.  Ha  salido  Catalina,  criadüa  Mafia,  con  un 
jarro  y  vasos.  Pablo  sirve  y  reparte.)  „ 
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f  A  la  salud  del  amo  bueno! 

¡Diosle  colme  de  bienes  sin  tasa! 
¡Porque  el  trigo,  la  avena  y  el  heno 
no  quepan  en  las  trojes  de  la  casa! 
¡Por  Casilda! 

Para  que  siga 
tan  feliz. 

¡Porque  cien  años  tenga! 
(Cirilo  saliendo  de  la  casa  con  un  tonel  que  deja  apre- 
suradamente en  el  suelo  para  coger  su  vaso  y  decir.) 
¡Por  Casilda...  y  por  lo  que  venga! 
¡Si  es  varón,  que  Dios  lo  bendiga! 
¿Y  si  es  hembra? 

Con  mayor  razón. 
¡Siendo  retoño  de  tal  espiga, 
no  se  admite  más  que  varón! 
¡Bien  dicho!  ¿Y  las  mujeres? 

£nla  casa. 
A  festejar  a  la  granjera 
y  a  saludar  a  la  pavera. 
¡Tú  siempre  el  mismo! 

¿Pues  qué  pasa? 
Que  ya  la  erraste,  Pascualón. 
Si  mejoró  de  condición, 
no  la  llames  de  esa  manera. 
¡Tiene  razón! 

¡Bien  guapa  está! 
¡Con  lo  simple  que  parecía! 
¡Perdone  el  amo! 

¡Si  a  mí  ya 
me  da  respeto!  No  sabría 
hablar  con  ella. 

Ni  yo  apaño. 
Ni  yo. 
Ni  yo. 

¡Nadie,  en  la  aldea! 
¡Y  cuidado  que  estaba  fea 
la  pobre,  antaño! 
Pues  ahora  impone  un  señorío 
y  una  dulzura  natural, 
que  manda  sólo  con  los  ojos. 

Cual 
si  nunca  hubiera,  por  el  río, 
ido  descalza  al  pedregal. 
¡Para  decirla  que  hoy  viniera 
a  pescar  truchas,  otia  vezl 
Pero  es  la  misma,  aunque  prospera. 
No  tiene  orgullo  ni  altivez. 
¡Eso  es  verdad!  ¡Sigue  tan  llana! 
Y  no  hay  dolor  que  no  la  ablande 
¡Gran  corazón  el  de  Germana! 
¡Por  algo  estuvo  en  Casa  Grande! 
(Pablo  los  escucha  complacido  y  sonríe.) 
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Cirilo. 

Pablo. 

m 
Pascual. 

Pablo. 


Hilandera. 


Barquero. 
Hilandera. 

Barquero. 


Hilandera. 

Barquero. 

Hilandera. 
Barquero. 
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(Cargando  nuevamente  con  su  tonel.) 
En  fin...  [al  prado! 

A  disponer 
lo  que  se  ha  menester  para  bailar. 
Para  bailar  no  ha  menester 
más  que  unas  piernas  que  mover 
y  una  mujer  a  qué  abrazar. 
¡Y  que  perdone  la  mujer, 
la  manera  de  señalar! 

(Entre  todos  apuñean  a  Pascual.  Se  van  por  la  em 

lizada.   Pablo  también.   Pausa.  Sale  la  Hilande 

Parece  rejuvenecida.   Viste  mejor.  Dejó  la  rueca  y 

de  un  lado  para  otro,  entretenida  con  los   bichos 

corral.) 

(Dirigiéndose  al  gallinero.) 

¡Qué  buena  ponedora  es  la  pintada! 

¡Y  juraría  que  cantó! 

(Mira  en  el  gallinero.) 

No. . .  Pues  no  ha  puesto  nada . 

Es  la  primera  vez  que  me  engañó. 

(Traía  una  cazuela  con  salvado  que  empieza  a  ai, 

jar  a  las  gallinas.  En  esta  tarea  la  sorprende  el  B. 

quero,  que  viene  del  campo.  También  está  alegre,  f. 

más  viejo  y  más  pobre.  Sólo  la  alegría  del  sol  le  comti 

ca  un  falso  regocijo.   Colgado  al  cuello  trae  su  vi 

aristón,  mitad  organillo,  mitad  caja  de  música.) 

¡Dios  guarde  ala  Hilandera! 

¡El  proteja  al  Barquero! 

¿Qué  le  trajo  del  río? 

Alegría  f estera 
El  sol,  que  se  derrama 
y  de  otero  en  otero, 
corre,  como  una  llama 
que  incendiase  la  mies. 
Me  retozaba  el  corazón 
y,  al  sentir  su  alborozo, 
dije  a  los  pies: 
«'Buena  ocasión! 
¡Vamos  allá,  muchachos!»  Me  eché  al  hombro  el  zunj 
y  aquí  me  tiene  usté,  como  un  buen  mozo, 
con  mi  alegría  y  mi  aristón. 
Así  me  gusta. 
(El  Barquero  ha  dejado  su  aristón.  La  Hilandera  of. 
ciéndole  de  la  jarra  que  ha  quedado  en  el  banco.) 

Beba. 
(Aceptando.) 

Se  agradece. 
Vengo  muerto  de  sed. 

Es  natural. 
(Pausa.  El  Barquero  después  de  beber,) 

Comadre...  No  parí 
que  en  la  alquería  se  esté  mal. 


Hilandera. 
Barquero. 

Hilandera. 
Barquero. 

Hn.  AND  ERA. 


Barquero. 
Hilandera. 

Barquero. 

Hilandera. 
Barquero. 

Hilandera. 


Barquero. 

Hilandera. 

Barquero. 


Hilandera. 


Barquero. 
Hilandera. 


No,  señor. 

|Ya  se  ve! 
*Si  vende  usté  salú! 

No  tanto. 

¡Digo! 
¡Comadre!  ¡Anímese  a  casarse  conmigo! 
(Escandalizada.) 
¡Compadre!  ¡Calle  usté! 
¿Dejó  en  sazón  que  se  agostara  e  ltrigo 
y  ahora  quiere  espigar  ía  barbechera? 
¡Los  desengaños,  Hilandera! 
¡Vaya!  ¡Estése  formal  y  hable  como  un  amigo! 
¿Qué  diría  la  gente  si  nos  viera? 
(Sentándose.) 

Gana  tengo  de  hablar.  ¿Y  la  pavera? 
Fuerte  ya,  como  un  roble. 

I,a  salud 
que  siempre  tuvo,  le  ha  valido. 
¡I,a  salud...  y  la  juventud! 
¡Con  la  sangre  que  había  perdido, 
milagro  fué  su  curación! 
En  el  pueblo  no  se  habla  otra  cosa. 
¿Y  qué  dicen? 

I,a  gente  maliciosa 
no  carece  de  imaginación: 
Que  si  el  caer  al  barrancón 
la  pavera,  habrá  sido,  o  no  sido,  casual... 
Que  Si  el  camino  no  estaba  tan  mal... 
Que  el  accidente  es  pura  ficción. 
Y  yo  tampoco  he  visto  claro. 
¿No  la  parece  raro 
que  habiéndose  encontrado 
con  Silda  en  el  sendero, 
y  habiéndola  avisado, 
no  tuviese,  al  pasar,  más  cuidado? 
Sí.  Mas  por  otro  lado, 
yo  también  considero 
que  la  noche  era  obscura; 
y  asustada  la  pobre  criatura, 
creyendo  que  eran  lobos  los  aullidos  del  vi  nto, 
bien  pudo  suceder  que  resbalara 
y  por  el  barrancón  se  despeñara 
cuando  era  mayor  su  aturdimiento. 
l,o  cierto  es  que,  al  llegar 
mis  hijos  de  la  aldea  y  advertir 
que  Germana  no  había  venido, 
no  se  quisieron  acostar 
sin  saber  qué  podía  haberla  sucedido. 
¿Y  qué  hicieron? 

Mi  Pablo  se  decidió  a  salir 
con  tres  hombres  provistos  de  teas  encendidas, 
y  tras  de  registrar 
y  bajar  y  subir 
por  trochas  y  veredas  exponiendo  sus  vidas, 
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la  bailaron  en  el  monte,  despeñada 

en  el  fondo  del  barrancón, 

sin  que  pudieran  deducir,  por  nada, 

si  fué  casual  o  de  intención. 
Barquero.  ¿Y  usté  no  cree  que  láudano...? 

Hilandera.  Yo  nada  creo. 

Barquero.  Pero  nada  niega. 

Hilandera.  Después  de  todo  es  muy  humano. 

Quien  carretea,  vuelca...  Y  si  se  agrega 

el  interés  que  demostró  el  marino 

en  venir  a  saber  de  la  infeliz... 
Barquero.  (Interesadísimo.  Acercando  más  su  taburete. j 

¡Ah,  vamos!  ¿I<uego...  vino? 

Esto  ya  va  tomando  buen  cariz. 

¡Cuente!  ¡Cuente! 
Hilandera.  ¡I^uegon  dirán 

que  si  somos  curiosas  las  mujeres! 

¡Pero  hay  algunos  hombres...! 
Barquero.  Comprenda  usté  mi  afán. 

No  soy  persona  entrometida. 

Mas  Germana  y  I,uciano  son  de  los  pocos  seres 

a  que  tomé  cariño,  en  esta  vida. 
Hilandera  Eso  es  verdad...  Pues  cuento: 

¡Sí,  señor  ¡Vino  a  verla!  ¡Y  a  decir 

a  Pablo  y  a  Casilda,  que  él,  desde  aquel  momento, 

corría  con  los  gastos!  Que  se  hiciera  venir 

de  la  ciudad,  un  cirujano; 

que  se  la  habilitase  otro  aposento 

— pues  dormía  conmigo  donde  se  guarda  el  granor— ; 

que  la  dieran  buen  alimento, 

y  que  no  se  tasara  cosa  alguna 

para  su  más  completa  curación. 
arquero.  ¡A  lo  mejor  ha  hecho  su  fortuna 

arrojándose  al  barrancón! 
Hilandera.  No  sé...  Porque,  después,  las  cosas  se  han  torcido. 

Ella  cobróla  lucidez,  ».        . 

y  el  Ama  y  la  Señora,  sí,  han  v  njdo 

alguna  que  otra  v  z. 

Pero  él  no  ha  vuei;o  más. 

(Pausa.) 

¿Y  su  barca? 
Barquero.  Allí  está. 

Abandonada  de  1    gente. 

Desde  que  dieron  fin  a  las  obras  del  puante, 

todos  cruzan  por  éí.  Ya  nadie  va 

a  cruzar  en  mi  barca. 
Hilandera.  ¿I,a  p  ntó? 

Barquero.  Barnizada  i  a  tengo  y  preparada 

para  la  brxia  de  láudano...  Yo 

cumplo  lo  que  prometo.  Y  una  palabra  dada 

me  obliga  para  siempre. 

(Viendo  a  Germana  cue  sale  de  la  casa  con  Silda   y 
varias  Aldeanas.) 
,,  ¡Aquí  está  la  pavera! 
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(Extrañada.) 
¿Pavera? 

No  te  asombre. 
Aunque  un  reino  me  diese  una  hechicera, 
no  me  avergonzaría  de  ese  nombre. 
E!  me  recuerda  mis  mejores  días. 
(Al  Barquero.) 
¿Vino  al  baile? 

¿Qué  hacer? 
Anda  en  todas  las  romerías. 
A  la  vejez  quiere  correr 
lo  que  estuvo  parado. 

Hijitas  mías: 
¡a  la  vejez  también  hay  que  comer! 
Con  el  puente,  ya  nadie  cruzaba  en  mi  lanchó» 
y  tuve  que  cambiar  de  oficio.  No  me  muere, 
gracias  al  aristón, 

que  me  vendió  en  1  a  feria  un  pordiosero. 
(Ama  Cándida.  Luego,  Pablo.) 
¡1.a  bendición  de  Dios  sea  en  la  casa, 
que  tantos  bienes  atesora! 

(Pausa.  Todos  se  vuelven.  Suda  y  Germana  acuden  a 
su  encuentro.) 
(Muy  comenta.) 
¡Ama  Cándida! 
¡Ama! 
(Muy  sofocada.) 

¡El  sol  abrasa! 
(A  Silda.) 

¡Mis  parabienes  y  de  la  Señora! 
Acabada  la  misa,  dije,  vamos  ya. 
Emperezada  luego  me  sería 
peor. 

¡Dios  se  lo  pague! 

¿Y  ládano?  ¿No  está? 
No,  señora. 

Pues  dijo  que  vendría. 
(Emocionada. ) 
¿Luciano,  va  a  venir? 

A  deciros  adiós. 
(Sobresaltada.) 

¿A  decimos...? 

(Que  ha  salido  momentos  antes.) 

¿Se  va? 
(Compungida.) 

Vuelve  a  su  nave. 
¿Cuándo? 

Mañana  mismo. 
(Para  si.) 

¡Santo  Dio»! 
En  realidad,  ya  es  tiempo  que  la  licencia  acabe. 
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Germana, 
Candeda. 
Pablo. 

&ÉLDA. 

Germán*. 
Dominga. 


CAnduja. 

Simona: 

hsjlandera. 

CÁNDIDA. 
KARQ0ESO, 


HBLAN»t3tA. 

B  asevero. 


S»..T»A. 


CEBMAMAs 


Si  retrasara  un  día  £u  regreso 
perdería  la  plaza. 
(A  Germana.) 

¿Y  tú,  lo  siente*!? 
Y  ustedes. 

Todos,  sí. 

Pero,  por  eso, 
¡hay  que  sobreponerse  y  ser  valientes! 
¿Oyes,  Germana? 

Sí. 

(Disponiéndose  a  hacer  mutis  seguida  de  Im  aldeamos. 
a  Pablo.) 

Con  su  licencia... 
¿Adonde  vais? 

Al  prado. 
Las  esperan  los  novios. 
(A  las  aldeanas.) 

Pues  prudencia. 
(Cogiendo  su  aristón  y  disponiéndose  a  seguirlas.) 
fEso...  por  descontado 
yendo  yo  de  guardián! 
¡Para  que  no  cometan  un  desmán 
yo  le  haré  compañía! 
(Deteniéndose  y  ofreciéndola  ,el  brazo  galantemente. ) 

¡Muy  honrado! 
|Dé  la  dama  su  brazo  a  este  galán! 
(La  Hilandera  acepta,   el    brazo  del  Barquero  y  hacen 
mutis  los  dos  por  la  empalizada.    Las  motas  se  rUm   y 
los  abren  paso.  Luego,  hacen  mutis  también.) 
(Al  Ama,  indicándola  la  puerta  de  la  casa.) 
Entremos  a  la  casa.  Allí  estaremos 
más  a  resguardo  del  rigor  del  día, 
y  probará  una  tarta,  que  tenemos 
puesta  en  el  horno  todavía. 

(Suda  y  Ama  Cándida  entran  en  la  casa.    Germana  y 
Pablo,  solos.  Pausa.  Con  honda  aflicción.) 
¡Ay,  Pablo!  ¿Por  qué,  un  día, 
me  sacaron  de  mi  cabana 
para  enseñarme  lo  que  no  sabia? 
¿Por  qué  ahora,  soy  como  una  extraña 
al  mundo  aquel  en  que  feliz  vivía? 
Para  mí  todo  estaba  en  esta  aldea. 
El  campo,  el  cielo,  la  montaña, 
lo  que  en  la  cuna  nos  rodea 
cuando  abrimos  los  ojos  al  nacer, 
era  cuanto  existía  para  mí. 
¡Aquí,  al  desfile  de  las  horas,  fui 
dichosa  en  mi  ignorancia!  Sin  tener 
«na  inquietud  ni  una  ambición, 
supuse  que  la  vida 
estaba  reducida 
a  la  simplicidad  de  este  rincón; 
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y  que  el  mundo  no  era 

más  que  un  valle  encerrado 

en  una  erapal  izada  de  madera; 

poco  más,  a  mí  ver,  que  una  pradera 

en  la  que  Dios  guardaba  su  ganado! 

Para  mí  ser  dichosa  consistía 

en  aceptar  las  cosas  como  son; 

en  disfrutar  su  condición 

con  mayor  entusiasmo  cada  día; 

en  encontrar  que  <=abe  el  pan 

como  el  mejor  de  los  manjares... 

En  devolver  dos  bienes  por  uno  que  «os  dan... 

En  dormir  como  duermen  los  justos,  sin  pesares... 

jan  no  sentir  un  odio  ni  tener  más  afán 

que  procurar  la  dicha  de  nuestros  familiares!... 

Era  una  dicha  humilde,  ya  lo  sé. 

¡Y  me  la  arrebataron  de  un  tirón 

para  enseñarme  otra  donde  nunca  entraré 

pero  donde  he  dejado  el  corazón! 

¿Quién  sabe?  Acuérdate  de  mí.  Yo  no  creía 

que  pudiese  olvidar...  Cuando  perdido 

en  los  bosques  y  huido, 

más  que  un  hombre  era  un  loco  que  quería  acabar 

de  sufrir,  una  noche,  de  estío,  desvelado, 

en  la  paz  y  el  silencio  de  aquella  soledad, 

¡oí  por  vez  primera  ¡a  voz  de  la  verdad! 

Me  la  dijo  un  pastor  de  cabello  nevado. 

«Hay  que  vivir,  decía.  No  te  aflijas,  galán. 

Todo  pasa,  en  el  mundo.  Tus  penas  pasarár 

y  tu  vida  también. 

No  pidas  imposibles.  Toma  lo  que  te  dan. 

¡Saboréalo  bien! 

A  tus  años,  el  hombre  que,  porque  no  le  quieran 

paraliza  su  vida,  es  como  un  río 

que  porque  las  montañas  le  torcieran 

se  secara  de  pronto.  No,  hijo  mío. 

¡No  hay  tiempo  que  perder!  ¡Sigue  adelante! 

¡Como  los  ríos,  sin  parar! 

¡Que  el  curso  de  tu  vida  sea  firme  y  constante, 

hasta  dar  en  la  muerte,  que  es  el  mar!» 

Así  decía  el  viejo...  Comprendí 

que  tenia  razón. 

Medité  sus  palabras...  I<as  seguí 

y  ya  ves  si  era  sabia  la  lección 

que  hoy  soy  dichoso  como  nunca  fui. 

¡Anda!...  Ve  con  las  mozas  a  reír  y  a  bailar. 

El  amor,  en  la  vida,  no  es  todo;  es  una  parte. 

¡Donde  menos  lo  pienses  has  de  hallar 

razón  para  vivir  y  consolarte! 

(Pablo  se  va  por  el  foro.  Germana  queda  un  moviente 
sola  y  pensativa.  Llega  Luciano  sin  ser  visto  y  sor- 
prendiéndola dulcemente  la  dice.) 

¿En  qué  pensabas,  Germana? 
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GERMANA. 


Luciano. 
Germana. 

Luciano. 

Germana. 

Luciano. 

Germana. 

Luciano. 

Germana. 

Luciano. 


Germana. 


Luciano. 

Germana. 

Luciano. 

Germana. 


Luciano. 

Germana. 
Luciano. 


(Sorprendida.) 

¿Tú  aquí?...  Pensaba...  No  sé. 

Pensaba*.. 

Responde.  ¿En  qué? 
En  que  si  te  vas  mañana, 
pasado,  no  te  veré. 
¿Pensabas  en  eso? 

En  eso. 
Entonces...  ¿te  pesa? 

Sí. 
¡Como  a  mí! 

Sientes... 

El  peso 
de  separarme  de  ti. 
(Señalando  el  corazón.) 
No  es  nada  y  lo  siento  aquí, 
Un  rasguño...  Un  escozor... 
¡Como  una  espina  clavada! 
Siendo  tan  poco  el  dolor, 
bien  dices,  no  será  nada. 
Pronto  olvidarás. 

¿A  quién? 
A  todos. 

¿Tú,  no? 

Quizá 
como  tú,  pueda  también 
olvidar.  Pero  será 
más  tarde.  Pide  el  olvido 
cambiar  de  mundos.  Y  es 
mi  mundo  tan  reducido 
que  casi  cabe  en  un  nido 
de  gorriones...  ¡Y  pues 
tú  serás  quien  se  haya  ido, 
yo  te  olvidaré  después! 
¡Tú,  sin  cesar  andarás 
de  unos  países  en  otros; 
y  en  tanto  afán  estarás 
que  ni  un  momento  tendrás 
para  pensar  en  nosotros! 
En  cambio  yo,  recluida 
en  las  montañas  de  aquí, 
me  tendré  pensando  en  ti 
que  pasar  toda  la  vida. 
Y  el  recuerdo,  no  el  olvido, 
será  más  hondo.  ¡Ya  ves! 
¡Ya  ves  como  no  he  mentido! 
¡Yo  te  olvidaré  después! 
Siendo  así,  ¿cómo  tú  eres 
la  causa  d^  irme? 

¡Yo,  no! 
¡Sí,  Germana!  ¡Al  fin  llegó 
la  hora  de  que  te  enteres! 
¡Me  voy,  porque  no  me  quieres 
igual  que  te  quiero  yo! 


jNo  digas  eso! 

¿Me  engaño? 
¿Por  qué  mi  casa  dejaste? 
¿En  qué  te  ofendí?  ¿Qué  daño 
pude  hacerte  que  escapaste 
de  aquel  modo  tan  extraño? 
¿Y  lo  preguntas  después 
de  lo  que  pasó  aquel  día? 
No  fué  mi  culpa. 

Ni  mía. 
¡Mas  la  tierra  era,  a  mis  pies, 
pequeña  cuando  te  huía! 
¿Te  di  miedo? 

No...  Tú,  no. 
¡Yo  a  mí  misma  me  lo  di! 
Porque  entonces  comprendí 
que  mientras  quería  yo 
y  tú  no  querías,  nada 
podía  temer...  Mas,  luego, 
hubo  fuego  en  tu  mirada, 
¡Y  era  ya,  jugar  con  fuego, 
seguir  en  tu  casa  un  día! 
¡Aquel  día...! 

¿Qué  pasó? 
Que  una  roí  a  nos  tendía 
Su  tallo...  Que  te  rozó 
el  rostro,  al  pasar..  Que  yo 
la  corté...  Que  nadie  había... 
Que,  temblando,  la  besé... 
Que  luego  te  la  ofrecí... 
¡Y  que,  otro  beso  que  di, 
a  estas  horas  aun  no  sé 
si  fué  a  la  rosa  o  a  ti! 
Embriaguez,  fed  que  sofoca, 
me  impidió,  ciego  de  amor, 
saber,  en  mi  fiebre  loca, 
si  era  la  flor  mía  boca 
o  era  tu  boca  una  flor. 
Y  no  ps>só  más. 

¿Fué  poco? 
Sí.  Porque  yo  lo  confieso: 
no  hubo  maldad  en  mi  beso. 
¡Estaba  loco!  ¡Y  un  loco, 
de  amor,  no  ofende  con  eso! 
No  me  oiendiste...  ¿No  ves 
que  yo  tu  fiebre  sentía, 
y  de  la  frente  a  los  pies, 
como  tú,  me  estremecía? 
Pero  a  partir  de  aquel  día, 
¿qué  ocurriría  después? 
¿Y  por  eso  huíste?     ' 
Sí. 
Ya  era  mi  amor  imposible. 
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Hasta  entonces  le  nutrí 
de  ensueños,  y  en  mi  candor 
no  alcanzaba  a  comprender 
que  alentar  aquel  querer 
era  labrar  mi  dolor. 
Dolor,  si  no  me  querías. 
Dolor,  si  me  despreciabas. 

Y  más  dolor  si  me  amabas 
porque  nunca  me  podrías, 
de  no  ser  si  me  ofendías, 
ofrecer  lo  que  ansiabas. 

Y  no  era  sólo  el  huir 

por  salvarme.  A  ti  también 
te  quería  redimir, 
pues  me  decidí  a  partir 
mirando  mñ?  a  tu  bien 
que  al  mío.  ¡Pero  era  tarde! 
¿a  llama  estaba  prendida. 
¡Y  al  verme  desfallecida 
sin  ti,  me  sentí  cobarde 
para  soportar  la  vida! 
¿El  barrancón...? 

Fué  salir 
de  angustias.  ¡Tú  me  empujaste! 
¡El  día  que  me  beseste 
me  condenaste  a  morir!  • 
¡Germana!  ¿Y  por  qué  callaste? 
NPara  no  hacerte  sufrir. 
¿Sólo  por  eso  has  negado 
hasta  hoy  y  has  ocultado 
i  a  veidad?  ¿No  comprendías 
que,  al  negarla,  me  perdías 
[>ara  siempre? 

Eso  he  tratado: 
De  haceite  dudar  de  mí 
para  conseguir,  así, 
que  olvidaras  lo  pasado. 
Pero  ya  ves  que  no  olvido. 
¡Aquella  noche..! 

Era  obscura 
Yo  iba  sola..  Cada  ruido 
era  un  sollozo,  un  gemido... 
Tu  recuerdo,  mi  tortura. 
1>  selva,  mi  sepultura. 
Mi  amor,  un  pájaro  herido. 
¿Qué  podía  sucedei? 
¿Ya,  qué  debía  aguardar? 
I,a  luz  del  amanecer 
¿qué  esperanza  me  iba  a  dar, 
qué  alivio  me  iba  a  ofrecer? 
Vivir  de  un  recuerdo,  es  poco.  • 
Ya  otra  cosa  no  podía 
esperar...  Y,  pues,  sentía 
que  aquel  tu  delirio  loco 


tan  honda  huella  me  Labia 

dejado  que,  poco  a  poco, 

fatalmente  volverla 

a  buscarte,  no  dudé: 

¡vi  a  mis  pies  el  barrancón, 

cerré  los  ojos,  recé, 

y  al  abismo  me  arrojé! 

|Oh!  ¡Calla!  ¡Calla...!  ¡Perdón! 

¿Perdonarte  a  ti?  ¿De  qué, 

si  el  beso  que  te  arranqué 

fué  el  °ó!o  bien  que  gocé, 

porque  era  tu  confesión? 

¡Si,  al  morir,  era  dichosa 

porque  tu  amor  descubría, 

y  aunque  a  la  vez  lo  perdía, 

él  era  1  a  única  cosa 

que  yo  en  el  mundo  quería!    . 

¡Que  me  amaras!  ¡Verte  preso 

de  mi  amor!  Tan  sólo  eso. 

Y  luego...  ¡Morir  dichosa 
lo  mismo  que  aquella  rosa 
después  que  la  diste  el  beso! 
No;  morir,  no.  Yo  a  curar 

tu  herida...  A  estar  junto  a  ti. 

A  quererte  y  a  soñar... 

i  A  vivir...  y  a  remediar 

el  daño  que  cometí! 

(Con  júbilo.) 

¡Luciano!  ¿Es  posible? 

Sí. 
¿Y  el  mundo  que  nos  separa? 
Para  el  amor  todo  es  llano. 

Y  yo  sería  un  villano 
Si  todavía  dudara. 

No  siendo  en  ti ,  perla  rara, 
¿dónde  hallar  igual  ventura? 
¿En  dónde  una  luz  más  pura 
que  el  resplandor  de  tu  caía? 
Eres  bonita  y  pequeña 
como  la  piedra  preciosa. 
Naciste  dulce  y  jugosa 
lo  mismo  que  la  cermeña. 
Un  hacecito  de  leña 
no  lleva  en  sí  tanto  fuego. 
Primero,  se  te  desdeña. 
Pero,  al  conocerte  luego, 
aquel  desdén  se  convierte 
en  secneta  adoración... 
¡Y  es  que,  hablando,  se  te  vierte 
por  la  boca  el  corazón! 
Hecha  de  nardo  y  de  seda 
tienes  dulzura  de  miel. 
Han  perfumado  tu  piel 
las  brisas  de  la  arboleda. 
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¡Y  encendida  en  el  clave? 
de  tu  boca  diminuta, 
tentación  y  honestidad, 
tu  risa  es  como  una  fruta 
partida  por  la  mitad! 
Yo  aquí,  a  vivir  a  tu  lado, 
3'  tú  a  disfrutar  asi 
la  dicha  de  ver  pagado 
lo  que  sufriste  por  mf . 
¿Aceptas? 
(Conmovüla. ) 

¡Luciano! 

Di! 
¿Cómo  no? 

Tendrás  aquí 
cuanto  yo  te  pueda  dar. 
Mi  vida,  para  maridar. 
Los  míos,  a  respetarte. 
¡Y  en  este  nuevo  ansiar 
tesoros  que  regalarte, 
tan  sólo  siento  no  darte 
un  reino  para  reinar 
y  un  trono  para  sentarte! 
¡Basta,  Luciano!  ;Ya  olvidas 
que  en  la  choza  me  crié, 
que  mi  cuna  un  ¡echo  fué 
de  pajas  entretejidas? 
Con  cualquier  cosa  seré 
dichosa  entre  las  dichosas. 
Mas  tú,  en  cambio,  ¿para  qué 
renuncias  a  tantas  cosas 
como  el  mundo  te  ofrecía? 
Para  seguir  cada  día 
la  senda  de  la  ilusión. 
Para  aliviar  tus  dolores... 
¡Y  para  llenar  de  flores 
el  fondo  del  barrancón! 
(Llamando  en  el  foro.) 
¡Pablo!...  ¡Silda!...  ¡Labradores! 
¡Aquí  todos! 
(Salen  lodos.) 

¿Qué  sucede? 
¡Que  ya  no  se  marcha! 

¿No? 
¿Por  qué? 

Porque  ella  logró 
que  aquí  gozoso  me  quede 
para  siempre. 

¡No  fui  yo! 
¡Fué  el  embrujo  de  la  aldea! 
¡Fué  el  amor! 

¡Sea  quién  s^a, 
albricias! 


(Estrechándole  la  mano,  conmovido.) 
¡Gracias,  Luciano! 

Yo  soy  como  aquel  viajero 

que  fué  por  el  mundo  entero 

buscándola  dicha  en  vano; 

hasta  que,  asombrado,  un  día, 

al  regresar  a  su  hogar, 

vio  que  a  su  1  ado  tenía 

la  felicidad  que  había 

ido  lejos  a  buscar. 

Está  en  nosotros  hacer 

la  dicha  a  nuestra  manera; 

y  no  en  buscarla  por  fuera 

sino  poi  dentro,  está  el  ser 

felices  y  el  poseer 

la  ventura  verdadera. 

Ya  lo  veis.  Berta,  que  era 

navio  sin  derrotero, 

sed  infinita  de  amor, 

voluntad  sin  atadero, 

tesoro  sin  guardador, 

tras  la  dicha  caminaba 

sin  encontrarla  jamás, 

buscando  entre  los  demás 

lo  que  en  sí  misma  no  hallaba. 

Tú,  en  cambio,  calladamente, 

bendecías  tu  pobreza, 

¡y  hoy,  en  la  luz  de  tu  frente, 

brilla  clara  y  transparente, 

la  estrella  de  tu  pureza! 

¡Germana!  ¡Flor  escondida! 

¡Blanca  azucena  de  amor! 

¡Bella  en  el  bosque  dormida 

por  un  mago  encantador! 

¡Alza  la  frente  cansada 

de  humillarse  y  padecer! 

¡Tú  Hilandera,  ve  a  tejer 

un  manto  de  desposada! 

¡Y  tú,  barquero,  engalana 

tu  barca!  ;Se  acerca  el  día 

en  que  por  fin  la  campana 

nos  Uáme  a  Santa  Lucía, 

y  en  el  que  no  habrá  aldeano 

que  no  cruce  en  tu  1  anchón 

para  asistir  ala  unión 

de  Germana  y  de  Luciano! 

(A  Germana.) 

¿Es  cierto? 

Si.  Yo  crecía 

como  amapola  en  el  llano, 

sin  que  viniese  una  mano 

a  cortarme...  Y  un  buen  día, 

porque  he  sabido  esperar, 
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por  fia  me  viene  a  llevar 

la  man»  que  yo  quería... 

(A  la  Hilandera,  que  sonríe  satisfecha.) 

¡Hilandera!  ¡No  hay  grandes  ni  chicos! 

Ya  lo  ve.  Como  en  tiempos  mejores 

hoy  también  se  casan  los  ricos 

con  las  hijas  de  los  leñadores. 

[Nos  iguala  el  amor  dulcemente! 

¡Une  cosas  que  están  separadas, 

y  aunque  ya  no  lo  crea  la  gente, 

de  la  vida  hace  un  cuento  de  hadas! 

¡Mas  no  importa  que  nadie  lo  crea 

si  al  final,  olvidado  el  dolor, 

como  ocurre  en  los  atentos  de  aldea» 

todo  acaba  en  palabras  de  amor! 
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8.  MARÍA    DEL   MAR,    de   Juan   Ignacio    Luca    de    Tena,    adapta- 
ción de  una  novela  de  Miguel  de  la  Cuesta. 

9.  LA   DEL   SOTO  DEL  PARRAL,   de   Sevilla   y   Carrefío. 

10.  LA  SOPA  BOBA,  de  Antonio  Paso  y   Antonio  Pa*o   (hilo). 

11.  LOS  LAGARTERANOS,  de  Luis  de  Vargas. 

12.  ME    CASO   MI    MADRE,   O    LAS    VELEIDADES    DE    ELENA, 
de  Carlos  Arniches. 

13.  ¡ESCÁPATE    CONMIGO...!    de    Armont    y    GerWdrtn,    várelo» 
castellana   de  José  Juan  Cadeana  y   Enrique  F.   Gutiérrez-Roig. 

14.  CALAMAR,  de  Pedro  Mufioz   Seca. 

15.  LAS   ALONDRAS,    de   Romero   y    Fernandez   Shaw. 

16.  EL  ANTICUARIO   DE  ANTÓN   MARTIN,  de  Antonio  Pase. 

17.  CANCIONERA,  de  Serafín  y  Joaquín   Alvarez  Quintero. 

18.  EL  GATO  CON  BOTAS,  de  Tomas  Borras  y  Valentín  de  Pedro- 

19.  VIA   CRUCIS,   de   Lula   Fernández   Ardarin. 

20.  SU  MANO  DERECHA,  de   Honorio   Maura, 

21.  ENTRE  DESCONOCIDOS,  de   Kafael   López  de  Haro 

22.  LA   MANOLA   DEL  PORTILLO,   de  Carrere  y   Pacheco 

23.  DOÑA  MARÍA  LA  BRAVA,  de  Eduardo  Marqulna. 

24.  LA  CHULA   DE  PONTEVEDRA,   de   Taradas  v  Jiménez. 

25.  LA.   ULTIMA   NOVELA,  de  MaDnel   Linares   Rlvas. 

26.  LA   NOCHE   ILUMINADA,  de  Jacinto   Ronaventa 

27.  ¡USTED    ES   ORTIZ !    de   Pedro    Mufioz    Seca, 

28.  TU  SERAS   MIÓ,  de  Antonio  Paso   y   Antonio   Estneroera, 

29.  LA   PETENERA,   de   Serrano  ARguita    y    Oósgora. 

80.  EL   ULTIMO  ROMÁNTICO,    de  JoRé   Tellaeche. 

81.  LA  MALA  UVA,  de  Mufioz  Seca  y   Pérez   Fernández. 

82.  LA   CASA  DE  LOS   PINGOS,  de   Paso  y    EstremerK. 

83.  LA  MA^RCHENERA.   de   R.    González   del   T*ví>   v    F.   Luewe 
«4,  m<  QUE  NO   PUEDE   AMAí:«  de   Alejssdw   Msr-KfnSwv' 


«a.     LA  MURALLA   DK  ORO,  de  Honorio  Maura. 
59.     LA  PARRANDA,  de  Luts  Fernández  Ardavín. 

87.  EL  DEMONIO  FUE  ANTES  ÁNGEL,  de  Jacinto  Benavente. 

88.  LA  MORERÍA,  de  Romero  y  Fernández  Shaw. 

89.  LA  CTTRA,  de  Pedro  Muñoz  Seca  y  Enrique  García  Velloiao. 

40.  EL  SESO.R  DE  PIOMALION,  de  Jacinto  Grao. 

41.  NO    HAY   DIFICULTAD    y    CRISTOBALON,    de   Manuel    Lina 
res  Rlvas. 

42.  HERNaNI,   verdión    y    arreglo   a   la   escena   española   por   don 
Manuel  y  D.   Antonio  Machado  y  D.  Francisco  Villaespesa. 

43.  Y  VA  DE  CUENTO,  de  Jacinto  Benavente. 

44.  LA  CAPITANA,  de  Sevilla  y  Carreño. 

45.  MI   PADRE  NO   ES   FORMAL,   de  José  Juan  Cadenas  y    En- 
rique F.  Gutiérrez-Roig,  en  colaboración  con  L.  Marchand. 

48.      i  BENDITA   SEAS!,  de  Alberto  Novlóa. 

47.  ¡PARE    USTÉ    LA    JACA,   AMIGO!,    de   Francisco   Harnee   d<> 
Castro. 

48.  EL  BUEN  CAMINO,  de  Honorio  Maura. 

49.  EL  TÍO  QUTCO.  de  Carlos  Arniches  y  J.  Aguilar  Catena. 

50.  ¡TOR    EL    NOMBRE!,    de    Federico    Santander    y    José   Mari* 
Felá.— LA  MAS   FUERTE,  de  Augusto  Strindberg. 

51.  MADEMOISELLE  NANA,  de  Pilar  Millán  Astray. 

52.  MARIANA  PINEDA,  de  Federico  García  Lorca. 

53.  EL    CADÁVER    VIVIENTE,    de    Leen    Tolstoy,    traducción    *1e 
Torraiba   Reci. 

64.     EL  DESEO,  de  Luis  Fernández  Ardavín. 

55.  CUENTO    DE   AMOR,    de   Jacinto    Benavente,    y    SONATA,    «0 
Francisco  de  Vtu. 

56.  ¡MAS  QUE   PAULINO...!,   de  Emilio   González   del  Castillo  y 
Manuel  Marti  Alonso. 

57.  UN  ALTO  EN  EL  CAMINO,  de  El  pastor  poeta. 

58.  CUERDO  AMOR,  AMO  Y  SEÑOR,  de  Avelino  Artís.  Traducido 
del  catalán  por  Arturo  Morí. 

59.  ¡  NO  QUIERO,  NO  QUIERO !...,  de  Jacinto  Benavente. 

60.  LA  ATROI'ELLAPLATOS,  de  Paso  y  Estremera. 

61.  EL  BURLADOR  DE  SEVILLA,  de  Francisco  Villaespesa. 

62.  LAS  ADELFAS,  de  Manuel  y  Antonio  Machado. 

63.  LOLA   Y  LO  LO,  de  José  Fernández  del  Villar. 

64.  EL  AUTOMÓVIL  DEL  REY,  de  Natanson  y  Orbok,  en  colabo- 
ración con  J.  J.  Cadenas  y  E.  F.  Gutiérrez-Roig. 

65.  MI   HERMANA   GENOVEVA,  de  Berr  y  VeraeuiL,  en  colabora- 
ción con  J.  J.  Cadenas  y  E.  F.  Gutiérrez-Roig. 

66.  RAQUEL  Y  EL  NAUFRAGO,  de  Honorio  Maura. 

67.  LA  MAJA,  de  Luis  Fernández  Ardavín. 

68.  EL  ROSAL  DE  LAS  TRES  ROSAS,  de  Manuel  Linares  Rivaa. 

69.  LA  TATARABUELA,  de  Cadenas  y  González  del  Castillo. 

70.  EL  ULTIMO  LORD,  de  Ugo  Falena,  traducción  de  Víctor  Ga- 
birondo  y  Manuel   Morrillo. 

71.  CUENTO  DE  HADAS,  de  Honorio  Maura. 

72.  ¡  UN  MTLLON !.  de  P«»drn  Mufíoz  Seca  y  Pedro  Pérez  FemAndw. 

73.  ORO  MOLIDO,  de  Federico  Oliver. 

74.  DE  LA  nARANA  HA  VENIDO  UN  BARCO...,  de  Antonio  Pao 
y  Antonio  Estremera. 

75.  '  AS  HILANDERAS,  do  Federen  Oliver. 
7«.    HILOS  "«!  AKAfÍA.  de  Manuel  Linares  Rivas 
77.    (MIRA  QÜR  BOM'TA  ERV...1,  de  Francisco  Ramos  de  Castro. 
78     CUENTO  DE  ALDBA    de  Luis  Fernández  Ardavín 


Si  quiere  usted  tener  la 
colección  más  completa 
de  las  obras  que  se 
estrenen  en  Madrid, 
compre  todos  los  sábados 


La  Farsa 


que  publicará  las  obras'  de 
los  autores  más  prestigiosos, 
las  que  mayor  expectación 
hayan  despertado,  las  de  más 
éxito,  las  más  interesantes^ 
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LA  FARSA 

está  a  la  venta  en  la 

i 

Librería  y  Editorial  Madrid  ! 
'¿¿i  40,  MADR.D  ! 
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Donde  puede  usted  suscribir-    j 

se,  adquirir  el  flamero  de  la       j 

semana  y  los  números 

atrasados  que  falten 

gara  completar 

su  colección. 
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fc»  ia  revista 

nacional 

que  interesa  z  toda  España; 


es  la  ¿avista  para 

e!  hcmbie; 
es  la  3.  e vista  para 

la  mujer; 

es  la  revista  para 

é¡  niño. 


ofrece  siempre: 

la  imagen  del  momento, 

eJ  comentario  oportuno, 

la  información  interesante, 

loa  escritores  Drcísritícs. 
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GUTIÉRREZ 

SEMANARIO  ESPAROL 
:-:  DE  HUMORISMO  :-: 

24  páginas.  Cuatro  colores.  30  céntimos. 

Xaudaró  — Tovar.— Penagos  —  Ribas  — 
Bartolozzi. — Baldrich.  —  Karikato. — Ro- 
berto.— Barbero.— López  Rubio.— Tono. 
Etcétera. 
K-B3TO,  director. 
Los  mejores  escritores  humorísticos. — Concur- 
sos raros.— Secciones  extrañas.— ¡Contra  la  neurastenia.— 
{Contra  la  hipocondría! —Humorismo  sano.— Buen  gusto. 
COMPRE  USTED  TODOS  LOS  SÁBADOS 

GUTIÉRREZ 

Administración:    RIVADENEYRA    (S.    A.) 
Paseo  de  San  Vicente,  20.— MADRID 


Lea  usted 

macaco 

el  periódico 
de  los  niños 

Contiene  historietas,  chistes,  cuentos,  muñe- 
cos recortables,  dibujos  para  iluminar,  plie- 
gos de  soldados,  etc.,  y  otras  muchas  sec- 
ciones, que  son  el  encanto  de  los  niños.  No 
dejéis  de  comprarlo,  pues  además,  obten- 
dréis grandes  regalos. 

APARECE  LOS  D0MIHG0S    25    céntimos 


COMPRE  Y  COLECCIONE  TODOS  LOS 
NÚMEROS  DE 

ASf  TENDRÁ  usted,  ademAs  de  la 
COLECCIÓN  MÁS  COMPLETA  DE  LAS 
OBRAS.  QUE  SE  ESTRENEN  CON  ÉXITO 
EN  MADRID.  UNA  COMPLETÍSIMA  GALE- 
RlA  DE  PERSONAJES  CÉLEBRES  DEL 
TEATRO  ESPAÑOL,  PUES  CADA  UNA  DE 
LAS  CUBIERTAS  DE 

LA       FARSA 

ES    UNO    DE    ESOS    PERSONAJES,    A    LOS 

QUE    DIERON    VIDA   IMPERECEDERA   LOS 

GENIOS  DE  NUESTRA   DRAMÁTICA. 


Cubierta  de  ente  número: 

SEGISMUNDO, 

de   LA    VIDA    ES   SUEÑO 
de  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca. 


Rivadeneyra (S.  A.)  Arte»  Gráficas. 
Paseo  de   San  Vicente,  20.    Midrid 
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